一张照片亮底牌，一条推文作威慑

2019年8月30日，时任美国总统特朗普在社交媒体上贴出一张黑白卫星照片，拍的是伊朗塞姆南发射场的一座发射台。

照片上那枚“信使”运载火箭在发射准备阶段出了事故，发射台被烧得发黑，残骸散在四周，连地面上刷的标识字样都看得清清楚楚。

特朗普在配文里写道，美国与这起事故“毫无关系”，还祝伊朗在查明原因时一切顺利。

话是客气话，可大家的注意力很快就从文字转到了图片上。

没过多久，美国一家商业卫星公司也放出了同一地点的图像，画面里只有一团烟雾和发射场的大致轮廓，两张图摆在一块儿，清晰度差得不是一星半点。

一些长期跟踪卫星轨道的业余观测者做了比对，认为拍下这张照片的是美国“锁眼”KH-11系列中编号为USA 224的那颗卫星，推算出的地面分辨率大约在10厘米上下。

要知道，当时商业遥感卫星能做到的极限，大致也就在30厘米左右。

美国官方从来没有正式说明这张照片出自哪颗卫星，可一国总统亲手把间谍卫星的成像公开出来，这在美国历史上确实少见。

各国舆论普遍把这件事看成一次冲着伊朗来的公开威慑。

一张图片传递出去的意思很直接，伊朗境内的要害设施，美国在太空里都盯着。

胶片起步造天眼，雷达接力织天网

美国手里这套太空侦察体系，并不是一夜之间建起来的，源头要追到冷战时期。

1960年5月1日，美国U-2高空侦察机在苏联境内被击落，飞行员被俘，靠飞机闯进别国领空搜集情报的做法从此难以为继。

同年8月，美国“科罗娜”计划第一次从太空成功回收胶片，这个计划当时对外打着“发现者”科学卫星的旗号，宣称用途是开展生物医学研究。

那时候的侦察卫星，拍完照得把胶片装进返回舱抛回地球，再派飞机在半空中把降落伞钩住，中间稍有差错，一整批胶片就打了水漂。

1961年9月，美国国家侦察局成立，这个机构在很长时间里连名字都对外保密，直到1992年9月美国政府才承认它的存在。

转折出现在1976年12月19日，第一颗KH-11卫星发射升空。

它不再靠胶片回收，而是把图像转成电子信号直接传回地面，从拍摄到分析的时间被大大压缩。

后来不少公开资料提到，哈勃空间望远镜采用了口径2.4米的主镜，这个尺寸与外界对KH-11的估计相当接近。

可光学卫星也有短板，碰上阴天和黑夜就看不清东西。

1988年12月，美国航天飞机把第一颗“长曲棍球”雷达成像卫星送入轨道，靠合成孔径雷达穿云透雾，补上了全天候观测这一块。

根据“关注科学家联盟”2020年公布的卫星数据库，美国在轨的军事侦察类卫星至少有数十颗，数量在全球排第一。

光盯着地面还不够，美国又把镜头转向了别国在太空里的航天器。

2014年7月28日，美国发射了首批“地球同步轨道空间态势感知计划”卫星，外界一般简称GSSAP。

这些卫星在约3.6万千米高的地球同步轨道附近来回机动，任务就是靠近别国的卫星，近距离观察。

美方给这项任务起了个说法叫“邻里守望”，可这些卫星具体靠近过谁、停留了多久，美国很少对外讲。

抵近窥探被看穿，中国星座亮锋芒

美国在太空里盯别人盯了几十年，中国并没有站在原地等着被看。

2024年9月，美国防务媒体《防务一号》披露，美国空军下属的中国航天研究所发布报告，承认中国研究人员已经能利用观测数据追踪GSSAP卫星的运行轨迹，并据此研究让本国卫星规避抵近侦察的办法。

这份报告出自美国军方体系内部，等于美方自己认了账，GSSAP卫星的一举一动早已不是秘密，中国卫星也不再只能当被观察的那一方。

能做到这一步，背后是中国多年打下的空间态势感知底子。

2015年6月，国家航天局空间碎片监测与应用中心成立，专门负责在轨空间目标的监测和碰撞预警。

这些年来，地基光学望远镜、雷达和天基观测手段相互配合，中国已经能对大量在轨目标进行编目和持续跟踪。

这套本事并不是纸上谈兵，在保护中国空间站时就真刀真枪地用上了。

2021年12月3日，中国常驻维也纳联合国代表团向联合国秘书长提交照会，通报美国太空探索技术公司的“星链”卫星在2021年7月1日和10月21日两次接近中国空间站。

照会写明，为确保在轨航天员的生命安全，中国空间站两次都主动实施了紧急避碰。

中方在照会中提请各方履行《外层空间条约》规定的义务，一个国家对本国非政府实体的空间活动负有国际责任，这一条写得明明白白。

从及时发现险情，到完成机动避让，再到通过联合国渠道依法交涉，中方每一步都有据可查。

在太空中主动操控航天器这件难事上，中国同样拿出了真东西。

2022年1月，实践二十一号卫星把一颗已经失效的北斗导航卫星从地球同步轨道拖到了更高的“墓地轨道”，随后自己返回原来的工作位置。

在3.6万千米的高轨上完成抵近、对接、拖拽这一整套动作，世界上能做到的国家屈指可数。

至于对地观测，中国起步虽然比美国晚，追赶的速度却相当快。

1975年11月26日，中国第一颗返回式遥感卫星发射成功，三天后按计划落回地面，中国由此成为继美国、苏联之后第三个掌握卫星回收技术的国家。

2010年，高分辨率对地观测系统重大专项全面启动，2014年8月19日升空的高分二号实现了亚米级分辨率。

商业航天也跟着跑了起来。

2015年10月7日，长光卫星技术股份有限公司的首批“吉林一号”卫星发射入轨，这是中国第一家商业遥感卫星企业，如今“吉林一号”在轨卫星已超过百颗，对全球任意地点每天都能多次重访。

北京沐美星空科技、杭州觅熵科技等企业也陆续在卫星研制、数据处理和人工智能图像判读方面闯出了各自的路子。

中国商业卫星的这股劲头，到了2026年让美国坐不住了。

2026年2月底，美国和以色列对伊朗发动袭击，战火随即在中东多地蔓延。

冲突前后，觅熵科技在社交媒体上发布了多处中东美军基地的卫星图像和标注数据，其中就包括2026年2月25日和2月27日发布的沙特阿拉伯苏丹王子空军基地影像。

2026年4月6日，澳大利亚广播公司引述美国国防部内部人士的说法，称这些公开图像帮助了伊朗识别目标。

2026年4月15日，英国《金融时报》援引其所称的伊朗军方文件报道，伊朗在2024年底获得了一颗由沐美星空科技制造和发射的TEE-01B卫星，路透社表示无法核实这一说法。

2026年5月8日，美国国务院宣布将觅熵科技、沐美星空科技和长光卫星技术有限公司列入制裁名单，这一轮共涉及11个实体和3名个人。

美国国务卿卢比奥表示，这些措施是为了追究中国实体支持伊朗的责任，而制裁出台的时候，离特朗普启程访问北京只剩几天。

对于美方动辄挥舞制裁大棒的做法，中国外交部多次表明，中方坚决反对没有国际法依据、未经联合国安理会授权的单边制裁。

太空侦察这条赛道，美国曾经长期独自占着看别人的位置，如今中国已经在追踪、规避、操控和对地观测几个方向上与之比肩。

从空间站紧急避碰，到失效卫星拖离高轨，中国始终坚持和平利用外层空间，每一项进展都摆在公开记录里。