第一章 御前失驹
乾隆四十二年秋，热河行宫。
木兰秋狝将至，御马监呈上来的马匹单子，乾隆帝已经翻来覆去看了三遍。他不言语，底下人便不敢出声。大殿里只有翻动宣纸的窸窣声，和殿外秋风卷过廊柱的呜咽。
“刘墉。”
乾隆忽然开口，声音不高，却像一枚石子投入深潭，满殿的寂静都被搅动了。跪在班列末尾的刘墉身形不动，只将头又低了三分，顶戴上的红缨微微颤了颤。
“臣在。”
“朕问你，”乾隆将手中单子往御案上一搁，身子往后靠了靠，明黄袍袖垂落，遮住了大半张紫檀椅面，“你敢偷朕的御马吗？”
此言一出，满殿哗然。站在前列的和珅眼皮一跳，嘴角却抿出一丝不易察觉的弧度。几位军机大臣面面相觑，连殿角的侍卫都忍不住斜了斜眼珠。偷御马——这罪名可比贪污受贿重得多，往轻了说是斩监候，往重了说，满门抄斩也不为过。
刘墉却像是没听出话里的刀锋，依旧伏在地上，后背的官服绷得平整，连一道褶子都寻不见。他沉默了三息——不长不短，既不让皇帝觉得他心虚，也不让旁人觉得他轻慢。
“回皇上，”他的声音不疾不徐，像是平日里在御前奏对一样平稳，“臣不敢偷。”
乾隆眉头一挑，手指在案上轻轻叩了两下：“不敢？”
“是。臣不敢偷。”刘墉顿了顿，头又低了三分，几乎要贴到金砖地面上，“但臣……敢借。”
“借？”乾隆忽然笑了，那笑声短促，听不出喜怒，“朕的御马，你说借就借？刘墉，你可知这‘借’字，比‘偷’字更可恶？偷是暗着来，借是明着抢。你倒说说，你凭什么借，又打算怎么还？”
刘墉这才缓缓抬起头来。他的面容清瘦，颧骨微高，一双眼睛不大，却极稳，像两口深井，望不到底。御前的光线斜斜打过来，照得他鼻梁上一道浅纹格外分明。
“回皇上，臣不敢偷御马，是因臣深知这御马乃是皇上亲统八旗、平定准部时坐骑的后代，每一匹都载着皇上的武功圣德，偷御马便是偷皇上的脸面，臣万死不敢。”
他说到此处，微微一顿，见乾隆没有打断的意思，才继续道：“可臣敢借，是因臣借马，一不为私用，二不为牟利，三不为炫耀。臣借马，是为替皇上办一件臣办不到的事。既是替皇上办事，臣便不算‘借’，皇上也不算‘出借’，这叫‘君赐臣用，臣代君劳’。”
乾隆“哦”了一声，身子往前倾了倾，眼神里多了几分玩味：“你倒会说话。那你说，你要借哪一匹？办什么事？”
刘墉又沉默了片刻。殿外传来一阵马蹄声，大约是驯马的人正在校场遛马。那声音由远及近，又由近及远，像一阵疾风掠过殿脊。
“臣要借的，是皇上那匹‘踏雪乌骓’。”
满殿倒吸一口冷气。踏雪乌骓——那是乾隆最心爱的坐骑，通体乌黑，四蹄雪白，当年在木兰围场，乾隆曾骑着它一箭射落双鹿，在场王公大臣无不叹服。这匹马平时连皇子都不让碰，刘墉竟敢开口就借？
和珅终于忍不住了，上前一步，躬身道：“皇上，刘墉此言荒谬。御马岂是臣下可借之物？何况踏雪乌骓乃是圣心所系，刘墉身为文臣，不善骑射，万一有所闪失，他担待得起吗？”
刘墉不看他，只对着乾隆道：“和大人说得是。臣确实不善骑射。所以臣借马，并非自己骑。”
“那是谁骑？”乾隆问。
“是臣的门生，现任山东兖州府知府的张问陶。”
殿中又是一静。张问陶——此人在朝中并非无名之辈，两年前殿试，乾隆亲点他为二甲第一，授翰林院编修，外放兖州不过一年有余。可这个名字，已经许久没有在朝堂上被提起了。
乾隆眯了眯眼。他记性极好，此刻脑海中已浮现出张问陶的模样：三十来岁，面容白净，说话时总带着几分书卷气，不算出众，却有一种沉静的力量。
“张问陶……”乾隆的手指在案上停住了，“朕记得他。他怎么了？”
刘墉的声音忽然低了下去，低得殿中每个人都不自觉地屏住了呼吸：
“回皇上，张问陶……快死了。”
第二章 兖州急报
这话一出，连和珅都愣住了。
乾隆脸上那点玩味的笑慢慢敛去，眉头一点点拧紧。他盯着刘墉看了好一会儿，才道：“说清楚。”
刘墉从袖中取出一封折子，双手举过头顶。太监忙不迭地接过去，递到御案上。乾隆展开一看，眉头越锁越深。
折子是山东巡抚国泰呈上来的，只有寥寥几行字：兖州府知府张问陶，因治理河道积劳成疾，又逢秋汛暴涨，连日督工，染了恶疾，如今卧床不起。兖州河道工程正值收尾，若换人接手，恐前功尽弃，且汛期未过，稍有差池便是数县良田被淹、数万百姓流离。国泰言下之意，张问陶不能撤，可若不撤，他这病……怕是拖不过这个秋天。
乾隆将折子合上，指节在纸面上缓缓摩挲。他当然知道兖州河道的事——去年黄河决口，兖州是重灾区，张问陶到任后用了整整一年，疏浚河道、加固堤防，眼看就要完工，偏偏这时候病了。
“你方才说，要借踏雪乌骓给张问陶骑？”乾隆抬眼看刘墉，“他人都快死了，骑马做什么？”
刘墉道：“回皇上，张问陶的病症，臣问过太医了——是积劳成疾，外加河畔瘴气侵体，并非不治之症。只是他病中仍坚持每日去河堤上查看，底下人拦不住，病情才越发沉重。臣借踏雪乌骓，并非让张问陶亲自骑，而是让他的随从骑着踏雪乌骓，每日在兖州府城与河堤之间往返，传递张问陶的指令。”
“朕的御马，去给人传信？”乾隆的语气听不出怒意，可谁都知道，帝王越是平静，底下人越要小心。
刘墉却坦然道：“是。臣此举，有三层用意。其一，踏雪乌骓日行三百里，兖州府城至河堤往返不过六十里，骑马传信，半个时辰便到，张问陶不必亲自奔波，可安心养病，又能及时掌控河工进度。其二，御马所到之处，官员百姓皆知是皇上天威所在，谁敢怠慢？河工上那些偷懒耍滑的，见了御马，比见了巡抚的令旗还管用。其三——”
他顿了顿，声音沉稳如常：“其三，张问陶是皇上亲点的官，如今病在任上，皇上若将御马借他一用，天下官员便都知道——皇上没有忘了他们。臣子为君分忧，君亦为臣子撑腰。这一匹马，比十道圣旨都管用。”
殿中静得落针可闻。
和珅的脸色变了又变，终于还是忍不住道：“刘墉，你巧言令色！御马岂能轻易离京？若路上出了差错，谁担得起？再者，你口口声声说为皇上办差，可张问陶是你的门生，你此举分明是假公济私！”
刘墉终于转过头，看了和珅一眼。他的目光平静，甚至带了一丝笑意，可那笑意底下，是和珅从未见过的坚定。
“和大人说得对，”刘墉缓缓道，“张问陶确实是臣的门生。可和大人不妨想一想——若今日病在兖州的是和大人的门生，和大人会怎么做？是上折子请皇上派太医，还是眼睁睁看着他死在任上？”
和珅一噎。他张了张嘴，却没有说出话来。
乾隆忽然笑了。这一次的笑声比方才长了些，也真了些。他站起身，走到御案前，低头看着跪在地上的刘墉。刘墉的脊背挺得笔直，官帽下的头发已经花白了大半，可那双眼睛还是亮的。
“刘墉，”乾隆道，“你方才说不敢偷，敢借。可朕问你——若朕不借呢？”
刘墉低下头：“那臣便去偷。”
“你敢！”
“臣不敢偷御马，”刘墉的声音里竟带了一丝笑意，“但臣敢偷皇上的心。皇上若是不借，臣就天天跪在宫门外，跪到皇上心软为止。臣这把老骨头，别的本事没有，跪上十天半月，还是撑得住的。”
乾隆盯着他看了半晌，忽然一脚踹在他肩头。这一脚不重，刘墉身子晃了晃，却没倒，依旧跪得端正。
“起来！”乾隆骂道，“朕的踏雪乌骓要是掉了一根毛，朕拿你是问！”
刘墉这才抬起头，眼中竟隐约有些湿润。他重重叩了一个头：“臣，领旨。”
第三章 御马出京
踏雪乌骓离京那日，是个阴天。
刘墉亲自到御马监去牵马。御马监的太监们个个哭丧着脸，像是送自家孩子出远门。踏雪乌骓似乎也察觉到了什么，在厩中来回踱步，鼻息喷得老高，鬃毛抖得哗哗响。
刘墉却不急。他站在马厩前，静静看了那马许久，才从袖中摸出一块饴糖——是宫里赏的，他自己没舍得吃，揣了好几天了。
“马兄，”他轻声道，“我知道你委屈。你是御马，平日里吃的是精料，喝的是玉泉山的水，连蹄铁都是特制的。如今要去兖州那泥泞之地，跑河堤、传急信，确实委屈你了。”
踏雪乌骓斜着眼看他，鼻子抽了抽，到底还是把那块饴糖卷进了嘴里。
刘墉伸手摸了摸它的脖子，鬃毛在指缝间滑过，粗糙而温暖。
“可你要知道，”他的声音更低了，低得只有自己和马能听见，“兖州有一个人，比你更委屈。他本是翰林院的清贵官，外放去做知府，别人都挑富庶之地，他偏偏去了兖州。去了就去了，偏偏又遇上黄河决口。他一个文臣，带着百姓扛沙袋、堵决口，在泥水里泡了三个月。如今河堤要成了，他却要死了。”
踏雪乌骓打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。
“你去救他。”刘墉拍了拍马脖子，“你跑得快，一日三百里，兖州到河堤，你半个时辰就能打个来回。你多跑一趟，他就能多歇一刻。你多跑十天，他就能多活十年。马兄，你这一趟，比跟着皇上在木兰围场射鹿，积的德还大。”
踏雪乌骓忽然昂起头，长嘶了一声。那声音清越嘹亮，震得马厩顶上的灰簌簌往下落。御马监的太监们面面相觑，不知这马是怎么了。
刘墉却笑了。他接过缰绳，翻身上马——动作并不利落，甚至有些笨拙，可那马竟没有挣扎，只是稳稳地站着，等他坐好。
“走，”刘墉轻轻一夹马腹，“咱们去兖州。”
踏雪乌骓迈开步子，四蹄踏在宫道的青石板上，发出清脆而沉稳的蹄声。宫门缓缓打开，秋风卷着落叶扑面而来。刘墉回头望了一眼紫禁城，重重叠叠的琉璃瓦在阴天里泛着暗沉的光。
他忽然想起三十年前，自己初入翰林院时，乾隆曾对他说的那句话：“刘墉，你这个人，聪明是够聪明，可有时候太聪明了，反倒忘了本分。”
他当时没懂。如今懂了，却已经老了。
“皇上，”他在心里默默道，“臣这一回，不是聪明。臣是笨。笨到明知道会惹您生气，还是要借您的马。笨到明知道张问陶未必救得回来，还是要试一试。笨到——明知道做官做到臣这个份上，该明哲保身了，可还是忍不住要管闲事。”
踏雪乌骓出了宫门，蹄声渐渐急促起来。刘墉伏低身子，风从耳边掠过，带着深秋的凉意。他闭上眼睛，脑海中只有一个念头——
快些，再快些。
## 第四章 河堤上的白衣
兖州府城往北三十里，便是黄河大堤。
张问陶半靠在榻上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，只有一双眼睛还残存着几分清明。他的亲随张福跪在榻前，眼眶通红。
“大人，您就听劝吧，今儿别去河堤了。刘大人那边已经递了折子，皇上说不定会派太医来……”
“太医？”张问陶咳嗽了两声，胸口像风箱一样呼哧呼哧响，“等太医来了，汛期也过了。河堤上那帮人，我不去盯着，他们就敢偷工减料。你去——去把今天的进度册子拿来，我看看。”
张福不动。张问陶急了，挣扎着要起身，却一阵眩晕，又跌回榻上。
就在这时，外面忽然传来一阵急促的马蹄声。那声音由远及近，越来越响，越来越急，最后竟像是一阵闷雷滚过院墙。张福一愣，起身跑到门口，刚打开门，便看见一匹通体乌黑、四蹄雪白的高头大马直冲进院中，马上骑着一个风尘仆仆的中年人。
“刘……刘大人？！”张福惊得差点跌坐在地上。
刘墉翻身下马，踉跄了一步，稳住了身形。他的官服上沾满了尘土，帽檐歪斜，靴子上全是泥点子——从京城到兖州，他跑了整整三天三夜，换了两匹驿马，唯独踏雪乌骓一直跟着他，寸步不离。
“张问陶呢？”刘墉的声音嘶哑。
张福还没来得及回答，屋里便传来一阵剧烈的咳嗽。刘墉三步并作两步冲进去，一眼看见榻上那个瘦脱了形的身影，脚步猛地一顿。
“老师……”张问陶看见他，先是一愣，随即眼圈便红了。他挣扎着要起来行礼，被刘墉一把按住了肩膀。
“别动。”刘墉的声音忽然低了下去，低得像是从喉咙里挤出来的。他盯着张问陶看了许久，忽然转头对张福道：“去，把踏雪乌骓牵到河堤上去。让所有人都看见，这是皇上的御马。谁敢偷懒，就是欺君。”
张福愣住了：“大人，那马……”
“去！”刘墉厉声道，“张问陶的令，就是本官的令。本官的令，就是皇上的令。皇上的御马在此，兖州河道工程，一天也不能停！”
张福咬了咬牙，转身跑了出去。片刻之后，外面传来踏雪乌骓的一声长嘶，蹄声如鼓，渐渐远去。
张问陶躺在榻上，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕巾。他张了张嘴，想说什么，却被刘墉打断了。
“别说话。我带了太医来——是皇上亲派的。你老实躺着，把病养好。河堤的事，我替你盯着。”
“老师……”张问陶终于挤出两个字，声音哑得像破锣，“您……您这是何苦……”
刘墉在榻边坐下来。他的背驼得厉害，仿佛三天三夜的奔波把所有的力气都耗尽了。可他看着张问陶的眼睛，忽然笑了。
“何苦？”他轻声道，“你当年在翰林院，替一个不相干的老翰林抄了三个月的书，就因为他眼睛瞎了，没人替他当值。那时候你怎么不问自己何苦？”
张问陶一怔，随即也笑了。那笑容虚弱，却干净，像少年时一样。
“老师，”他低声道，“那匹马……真是皇上的？”
“嗯。”
“您怎么借来的？”
刘墉沉默了一会儿，才道：“我跟皇上说，我不敢偷御马，但敢借。皇上问我凭什么借，我说——凭我是他的臣子，凭他是我的皇上。”
张问陶闭上眼睛，嘴角的弧度久久没有落下。
窗外的秋风忽然紧了，卷着河堤上隐约的号子声灌进来。那号子声粗粝而有力，一声接一声，像是要把整个秋天都扛起来。
踏雪乌骓的蹄声又响起来了，从河堤方向传来，急促而稳健。它跑得那样快，仿佛要把所有的时间都追回来，把所有的病痛都甩在身后，把所有的希望都驮在背上。
第五章 秋汛
接下来的七天，兖州府城到河堤的那条土路上，踏雪乌骓的身影日日可见。
清晨天不亮，张福便骑着它出城，背上驮着刘墉手书的河工指令——刘墉不懂治河，可他懂看人。他让张问陶口述，自己笔录，再把令箭交给张福，让踏雪乌骓驮着送到河堤上。河堤上的河工们远远看见那匹黑底白蹄的骏马奔来，便知道是“张青天的令到了”，个个打起精神，不敢懈怠。
有一次，踏雪乌骓跑到半路，天上忽然下起了瓢泼大雨。张福急着送信，扬鞭催马，踏雪乌骓也不含糊，在泥泞中深一脚浅一脚地狂奔。到了河堤上，张福翻身下马，发现马腿上划了一道口子，鲜血混着泥水往下淌。他心疼得直跺脚，踏雪乌骓却浑然不觉，只管低头去啃河堤上的野草。
河工们围过来，有个老河工摸了摸马腿，忽然跪下去磕了个头。
“这是御马啊！”老河工的声音发颤，“皇上把御马都派来了，咱们要是再修不好河堤，还有脸活吗？”
那天下午，河堤上的号子声格外响亮。几百个河工赤着膊，在雨中扛沙袋、打木桩，泥水没过膝盖，却没人叫一声苦。踏雪乌骓就站在河堤最高处，雨水顺着它的鬃毛往下淌，可它纹丝不动，像一尊黑色的雕像。
张问陶在病榻上听说了这事，沉默了很久。然后他让刘墉扶着他坐起来，口述了一道令——把河工们的口粮从每天两顿加到三顿，加的那顿，从他的俸禄里扣。
刘墉笔下不停，嘴里却道：“你的俸禄才多少？够几百人吃几天？”
张问陶笑了笑：“那老师替我添点？”
刘墉手一顿，随即也笑了：“行。我的俸禄也搭进去。”
秋汛来得猛，去得也快。第八天，河水开始回落。第九天，河堤合龙。第十天，兖州城里的百姓自发凑钱，给张问陶送了一块匾，上面写着四个字——“河清海晏”。
张问陶已经能下床了。他站在府衙门口，看着那块匾，忽然对刘墉道：“老师，学生有一事不明。”
“说。”
“那日您在御前，为什么敢说‘敢借’？”
刘墉想了想，道：“因为我了解皇上。皇上这个人，你越怕他，他越疑你；你越躲他，他越追你。可你要是大大方方把心思摆在他面前，他反倒会琢磨——这个人是不是真有什么难处？他是不是在替朕办差？”
张问陶点点头，又问：“那要是皇上不借呢？”
刘墉沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容里有一种张问陶从未见过的坦然。
“那就偷。”他说，“我说了不敢偷御马，可我没说不敢偷别的。我偷的是皇上的心。偷马是死罪，偷心——大不了罢官流放。可我这么大年纪了，罢官流放和致仕回乡，也没什么分别。”
张问陶愣住，半晌才道：“老师，您这是……无赖。”
“嗯，”刘墉坦然道，“跟皇上打交道，有时候就得无赖一点。皇上是天子，可天子也是人。是人，就有心软的时候。”
第六章 还马
踏雪乌骓在兖州待了整整二十天。
第二十一天，张问陶的病情稳定下来，河堤也安然无恙。刘墉决定回京复命。
临走那天早晨，张问陶亲自到府衙门口送行。他的脸色还有些苍白，可精神已经好了大半。踏雪乌骓站在院中，毛色油亮，四蹄雪白，比来时还精神了几分——张福这些天把它伺候得无微不至，连马蹄铁都换了新的。
刘墉翻身上马，动作依旧笨拙，可踏雪乌骓只是安静地站着，等他坐稳。
“老师，”张问陶忽然道，“您回去怎么跟皇上交代？这马……跑瘦了。”
刘墉低头看了看踏雪乌骓。这马确实瘦了些，可筋骨更结实了，眼神也更亮了，像是从深宫里的娇贵宠物，变成了真正驰骋过沙场的战马。
“不怕，”刘墉道，“皇上要是问起来，我就说——马瘦了，可人心肥了。”
张问陶忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又红了。他退后一步，郑重地跪下，磕了三个头。
“学生替兖州百姓，谢老师。”
刘墉没有回头。他轻轻一夹马腹，踏雪乌骓迈开步子，缓缓走出府衙。秋风拂过，吹动他花白的鬓发。他仰起头，看见天高云淡，一行大雁正往南飞。
“走吧，”他拍了拍马脖子，“咱们回家。”
回京的路比来时慢了三天。刘墉不急，踏雪乌骓也不急。他们走走停停，白天赶路，晚上歇在驿站。刘墉给马刷毛，喂它吃最好的草料，晚上把自己的毯子分一半盖在马身上。
到了京郊，远远望见紫禁城的角楼时，刘墉忽然勒住了马。他坐在马上，望着那座巍峨的宫城，看了很久。
“马兄，”他轻声道，“回去之后，皇上要是问你在兖州过得怎么样，你就叫一声。叫一声，他就明白了。”
踏雪乌骓歪了歪头，鼻子里喷出一团白气。
刘墉笑了，一夹马腹，朝宫门奔去。
第七章 御前对
乾隆在养心殿召见了刘墉。
踏雪乌骓被牵到殿外，乾隆亲自出来看了一眼。他围着马转了两圈，伸手摸了摸马脖子，又捏了捏马腿，忽然转头对刘墉道：“瘦了。”
刘墉跪在地上，道：“回皇上，是瘦了。”
“你虐待朕的马？”
“臣不敢。是马自己不肯多吃。”刘墉顿了顿，“它每日在河堤上来回跑，跑累了就睡在堤上，臣想给它搭个棚子，它还不乐意。大概是……习惯了。”
乾隆哼了一声，又摸了摸马鬃。踏雪乌骓忽然昂起头，长嘶了一声。那声音嘹亮而欢快，像是见了久别的主人，又像是在跟谁打招呼。
乾隆愣了一下，随即看向刘墉。
刘墉伏在地上，声音平静：“回皇上，马在说——兖州的河堤修好了，张问陶活了，百姓有饭吃了。”
乾隆沉默了。他站在殿外的汉白玉台阶上，秋风把他的袍角吹得猎猎作响。远处的天际线被晚霞烧得通红，像一道横亘天地的河堤。
“刘墉，”乾隆忽然道，“你起来。”
刘墉站起身，垂手而立。
乾隆看着他，看了很久，才道：“你借朕的马，办成了事。朕问你——你打算怎么还？”
刘墉道：“臣的俸禄，皇上随便扣。臣的官位，皇上随便贬。臣这条命，本来就是皇上的。”
乾隆又哼了一声，可嘴角却微微翘了翘。
“朕不扣你的俸禄，也不贬你的官。朕只要你记住一句话——”
“臣洗耳恭听。”
乾隆伸手，拍了拍踏雪乌骓的脖子。那马温顺地低下头，蹭了蹭乾隆的手心。
“下回再要借朕的马，别说是借。说是朕赐的。”
刘墉一怔，随即深深一揖。
“臣，领旨。”
第八章 尾声
那年冬天，张问陶的奏折到了京城。折子里说，兖州河道工程全部完工，来年开春便可灌溉两岸良田万亩。折子末尾附了一首诗，是张问陶亲笔写的，其中有两句——
“御马踏霜来，河清海晏开。”
乾隆看了折子，笑了笑，提笔批了四个字：“知道了。”
可当天晚上，乾隆让人把踏雪乌骓牵到御花园里，亲手喂了它一块饴糖。那糖是刘墉那天揣在袖子里、喂马时剩下来的，被太监捡了去，一直收在御茶房里。
踏雪乌骓嚼着糖，四蹄在雪地上刨了刨，忽然仰头长嘶。那声音穿过宫墙，穿过重重殿宇，一直传到刘墉府上的书房里。
刘墉正坐在灯下写字。他听见那声马嘶，笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一小团黑。他没有抬头，只是嘴角微微翘了翘。
“马兄，”他轻声道，“你也想兖州了？”
窗外，大雪纷纷扬扬地落下来，覆盖了整个京城。
刘墉搁下笔，走到窗前。他望着雪中朦胧的宫城，忽然想起那天在御前，自己说的那句话——
“臣不敢偷，但敢借。”
他笑了。那笑容很淡，像雪地上的一缕月光，安静而悠远。
“其实，”他自言自语道，“臣也不是不敢偷。臣只是知道——偷来的东西，终归要还。可借来的东西，只要有人愿意借，就永远不用还。”
窗外，踏雪乌骓的蹄声又响起来了，在雪夜里清脆而温暖，像是要把整个冬天都踏碎，把整个春天都驮来。
第九章 暗流
翌年开春，冰雪消融。
刘墉府上的老槐树抽了新芽，可刘墉自己却像是被冬天冻住了似的，整日关在书房里，连门都少出。下人们只当老爷是年纪大了，畏寒怕冷，可只有刘墉自己知道——他是在躲。
躲谁？躲朝堂上那些如芒在背的目光。
自打去年秋天借御马一事传开，刘墉在朝中的名声便微妙起来。有人说他忠君爱民，敢为门生犯颜直谏；有人说他沽名钓誉，拿皇上的马给自己脸上贴金；更有人暗地里嚼舌根，说刘墉这是仗着乾隆的宠信，把御马监当自家马厩使唤，早晚要栽跟头。
这些话，刘墉都听见了。他做官四十余年，什么风浪没见过？可这回不一样。这回的风浪里，藏着一把刀。
那把刀，叫和珅。
开春第一场朝会，和珅便上了一道折子，说的是整顿各省驿站马匹事。折子写得四平八稳，引经据典，从《周礼》的“马质”讲到本朝的“驿传则例”，最后落脚在一句话上：各省驿站马匹，当由兵部统一调配，地方官员不得擅借、擅调、擅用，违者以“僭越”论处。
朝会上，乾隆听了，不置可否，只让军机处议一议。
刘墉站在班列里，眼皮都没抬。可他心里清楚——和珅这道折子，表面上是整顿驿站，实际上是冲着他来的。去年他借御马，走的虽是御马监的明路，可终究绕过了兵部的常例。和珅若是揪住这一点，往“僭越”二字上引，轻则罚俸降级，重则革职查办。
散朝后，刘墉独自走在宫道上。春日的阳光暖融融地洒下来，照得他官服上的补子熠熠生辉。他走得不快，像是在等什么人。
果然，身后传来一阵急促的脚步声。
“刘大人留步。”
刘墉回头，见是和珅。和珅今天穿了一件簇新的石青色官袍，腰间系着明黄带子，脸上挂着笑，可那笑意到不了眼底。
“和大人，”刘墉拱了拱手，“有何见教？”
和珅走到他身侧，与他并肩而行，声音压得极低：“刘大人，那道折子……您别多心。我这也是为朝廷着想，驿站马匹本就该有规矩，您说是不是？”
刘墉笑了笑：“和大人说得是。规矩是立国的根本，没有规矩，不成方圆。”
“正是这个理。”和珅点点头，忽又叹了一声，“不过话说回来，去年刘大人借御马的事，朝中有些议论。我听着，心里替刘大人着急。刘大人是两朝老臣，圣眷正隆，可不能因为一桩小事，让人抓了把柄。”
刘墉停下脚步，转头看着和珅。春日的阳光照在和珅脸上，把他的五官映得格外清晰——眉眼精致，鼻梁高挺，嘴角噙着笑，可那双眼睛里，却像藏着两口深不见底的井。
“和大人，”刘墉缓缓道，“你方才说，驿站马匹该有规矩。这话我认同。可我也想问和大人一句——规矩是死的，人是活的。若有一日，和大人手下的官员在任上病了，急需一匹快马传信，和大人是让他等着兵部的批文，还是先借匹马救急？”
和珅脸上的笑僵了一瞬，随即恢复如常：“刘大人说笑了。若真有这等事，自然是以人为本。可刘大人那回借的……是御马啊。御马岂能与驿站马匹同日而语？”
刘墉点点头：“和大人说得对。御马确实不同。所以我没有偷，我是借。借了，我还了。马瘦了，我认。皇上罚我，我领。可和大人——您这道折子，到底是整顿驿站，还是整顿我刘墉？”
和珅的笑容终于淡了下去。他盯着刘墉看了一会儿，忽然也点了点头。
“刘大人，您是明白人。那我便直说了——您去年那一手，太漂亮了。漂亮到让皇上记住了张问陶，记住了兖州河工，也记住了您刘墉。可您别忘了，朝堂之上，最怕的就是有人太漂亮。您漂亮了，就有人显得不漂亮。您让皇上记住了您，就有人怕皇上忘了自己。”
他说完，拱了拱手，转身走了。春风吹动他的袍角，那明黄带子在阳光下晃了晃，刺得刘墉眯了眯眼。
刘墉站在原地，望着和珅远去的背影，许久没有动。
第十章 家书
三日后，刘墉收到一封家书。
信是从兖州来的，张问陶亲笔。信不长，只说了三件事：第一，兖州河道去年冬天经受住了凌汛考验，两岸百姓安然无恙；第二，他自己的身体已经大好，开春后便亲自下河堤督工，准备今年再修一段支渠；第三——
刘墉看到第三件事时，手指微微一顿。
信上写道：“老师，学生近日听闻朝中有人参奏老师借御马事，言老师僭越。学生万死不能辞其咎。若无学生这一场病，老师便不会借马；老师不借马，便不会授人以柄。学生已写下一道折子，自请处分，愿以兖州知府之职，换老师平安。折子尚未发出，先呈老师过目。若老师以为不妥，学生即刻焚毁。”
信的末尾，附了那道折子的草稿。刘墉一字一句看完，忽然笑了。
那折子写得极妙——张问陶把所有的罪过都揽在自己身上，说自己在任上生病，是“才德不足，不堪重任”；说老师刘墉借马，是“爱徒心切，一时糊涂”；说自己请求处分，是“以正国法，以肃朝纲”。通篇不辩解，不求情，只认罪，可字里行间，却把“忠君爱民”四个字写得铮铮作响。
刘墉把折子草稿放在烛火上，看着它慢慢烧成灰烬。
然后他铺开一张新纸，提笔写了回信。信很短，只有两句话——
“折子不必发。你好好修你的河堤，朝中的事，有为师在。”
写完，他搁下笔，走到窗前。春日的阳光照进来，落在他的书案上，照得那方端砚泛起温润的光。他忽然想起多年前，自己初入官场时，父亲刘统勋对他说过的一句话——
“做官不难，难的是做人。做人难，难的是守住本心。”
他守住了吗？
刘墉不知道。可他至少知道，张问陶守住了。那个在河堤上咳着血还不肯下火线的年轻人，守住了。而他这个做老师的，不能让自己的学生，替自己背黑锅。
第十一章 朝议
三月十九，军机处议和珅那道整顿驿站的折子。
议政的地点设在乾清门东侧的军机值房，参加的人不多——军机大臣五人，外加刘墉这个协办大学士。和珅坐在主位，面前摊着折子，一条一条念，一条一条议。
念到“各省驿站马匹，当由兵部统一调配，地方官员不得擅借、擅调、擅用，违者以僭越论处”时，和珅顿了顿，抬眼看了看刘墉。
刘墉正低头喝茶。他喝得很慢，像是在品茶，又像是在等什么。
和珅继续念下去，念完了，抬头道：“诸位大人，这道折子，我以为利国利民。驿站马匹若管理不善，轻则耽误军情，重则滋生舞弊。去年就有人借御马私用，虽然事后归还，可终究是坏了规矩。若不立下严法，日后人人效仿，岂不乱了套？”
他说完，几位军机大臣纷纷点头。只有刘墉，依旧在喝茶。
和珅忍不住了：“刘大人，您以为如何？”
刘墉这才放下茶碗，慢慢道：“和大人说得有理。驿站马匹，确实该管。可我想问和大人一句——您这折子里说的‘擅借’，是指借给谁？是指借给同僚办差，还是指借给门生救命？”
和珅脸色微变：“刘大人，下官说的是规矩，不针对任何人。”
“我知道和大人不针对任何人，”刘墉点点头，“可和大人这折子若发下去，各省督抚、府县官员，人人自危。日后若有官员在任上病了，急需快马传信，底下人怕担‘擅借’的罪名，不敢借，耽误了病情，这责任谁负？”
和珅张了张嘴，还没说话，刘墉又继续道：“再说了，和大人这折子里写‘僭越’二字——僭越是什么罪？那是杀头的罪。借一匹马，哪怕借的是御马，只要归还了，皇上不追究，就是君臣相得的美谈。可若白纸黑字写进则例，日后谁再犯，就是死罪。和大人，您这是要把多少官员的命，拴在马尾巴上？”
值房里静了下来。几位军机大臣面面相觑，谁也不敢接话。
和珅的脸一阵红一阵白，终于忍不住道：“刘大人，您这是强词夺理！下官是为了朝廷，不是为了私怨！”
“我知道和大人是为了朝廷，”刘墉站起身，拱了拱手，“可朝廷不是只有规矩，还有人心。和大人若是真为朝廷着想，不如在折子里加一句——‘如遇紧急军情、河工、赈灾等事，准地方官员先行借调，事后报兵部备案’。这样一来，既有了规矩，又不误事。和大人以为如何？”
和珅盯着刘墉看了很久。值房里的烛火跳了跳，把两个人的影子投在墙上，拉得又长又扭曲。
终于，和珅点了点头：“刘大人说得……也有道理。那便依刘大人，加这一句。”
刘墉笑了，重新坐下，端起茶碗：“和大人从善如流，刘某佩服。”
散值后，刘墉走出军机值房。春日的晚风迎面吹来，带着槐花的甜香。他深吸了一口气，觉得胸口那口闷气终于散了。
可他刚走到宫门口，一个小太监便追了上来。
“刘大人留步——皇上口谕，宣刘大人养心殿见驾。”
刘墉脚步一顿。他抬头望了望暮色中的紫禁城，晚霞正红，把琉璃瓦烧得像一片火。
“知道了，”他理了理衣冠，“这就去。”
十二章 夜对
养心殿里已经掌了灯。
乾隆坐在案后，面前摊着和珅那道折子的抄本，旁边放着一碟新贡的枇杷。他手里捏着一颗，却没吃，只在指尖慢慢转着。
刘墉跪下行礼，乾隆摆了摆手：“起来吧。坐。”
刘墉谢了座，在锦墩上坐了，垂手低头，等乾隆开口。
乾隆却不急着说话。他把那颗枇杷放回碟中，拿起折子，翻了翻，忽然道：“刘墉，今日军机处议得怎么样？”
刘墉道：“回皇上，议定了。和珅的折子，加了‘紧急军情、河工、赈灾等事准先行借调’一句，其余照原议。”
乾隆“嗯”了一声，把折子放下，看着刘墉：“朕听说，你在军机处跟和珅争得很厉害？”
“回皇上，不是争。是和大人提了规矩，臣提了人心。规矩和人心，本就该兼顾。”
乾隆不置可否，忽然话锋一转：“朕还听说，张问陶给你写了封信，说要自请处分，替你顶罪？”
刘墉心里一紧。张问陶的信是私信，乾隆怎么会知道？可他面上不动声色，只道：“回皇上，确有此事。臣已经把信烧了，让他不必多事。”
“烧了？”乾隆挑了挑眉，“朕倒想看看那封信。”
刘墉沉默了一瞬，随即从袖中取出一张折得整整齐齐的纸——正是张问陶那封信的抄本。他双手呈上，太监接了，递到御案上。
乾隆展开看了。他看得很慢，从头到尾，一字不落。看完，他把信放在案上，手指在上面轻轻敲了敲。
“刘墉，你这个门生，倒是好胆量。明明是你借马，他偏要把罪过往自己身上揽。他就不怕朕真的治他的罪？”
刘墉道：“回皇上，他怕。可他更怕老师替他背黑锅。臣这个门生，别的本事没有，就是认死理。他认定了是臣救了他的命，他便不能让臣因他获罪。”
乾隆盯着刘墉看了好一会儿，忽然笑了。那笑不像平日朝堂上的笑，倒像是寻常人家闲聊时，听到什么有趣的事，忍不住笑出来的那种。
“刘墉，你这个人，真是又聪明又笨。你借朕的马，朕不怪你。朕怪的是——你借了马，办了事，却不肯让人知道是朕的马办的事。你让张问陶写诗，写‘御马踏霜来’，可你自己呢？你从头到尾，没在折子里提过一个‘借’字。你把功劳都推给朕，把风险都揽给自己。刘墉，你当朕看不出来？”
刘墉伏地叩首：“臣不敢。臣只是觉得——臣子做事，本就该替君分忧。分忧不是表功。功归皇上，过归自己，这才是做臣子的本分。”
乾隆沉默了。殿外的夜色浓了，太监轻手轻脚进来添了灯油，又退了出去。灯火跳了跳，把乾隆的脸映得忽明忽暗。
“刘墉，”乾隆忽然道，“朕问你一句实话——去年你借马的时候，是不是料定了朕会借？”
刘墉抬起头，迎上乾隆的目光。那双眼睛在灯下显得格外深邃，像两口古井，映着灯火，却看不见底。
“回皇上，”他的声音很轻，却很稳，“臣不敢说料定。臣只能说——臣赌了一把。臣赌皇上是明君，赌皇上不会看着一个忠臣良将死在任上。臣赌赢了。”
乾隆盯着他，许久，忽然从碟子里拿起一颗枇杷，扔给他。
“吃吧。”
刘墉接住枇杷，愣了一下，随即笑了。他把枇杷揣进袖中，又叩了一个头。
“臣，谢皇上赏。”
第十三章 枇杷
刘墉回到府中时，已是深夜。
他没有惊动下人，自己点了灯，走进书房。他把袖中那颗枇杷拿出来，放在书案上。灯下的枇杷泛着金黄的色泽，散发着淡淡的甜香。
他看了许久，忽然提笔，在纸上写了几个字——
“御赐枇杷一颗。”
写完，他把纸折好，和那颗枇杷一起，放进书案旁的木匣里。那匣子里还放着几样东西：一块饴糖，是去年喂踏雪乌骓剩下的；一封信，是张问陶报平安的家书；还有一根马鬃，是踏雪乌骓换毛时他偷偷收起来的。
刘墉把匣子合上，吹灭灯，走到窗前。
春夜的风从窗缝里钻进来，带着外面老槐树新芽的清香。他仰头望天，见星河灿烂，月挂中天。
“马兄，”他在心里默默道，“你在御马监，还好吗？”
远处，仿佛传来一声马嘶。那声音穿过重重宫墙，穿过沉沉夜色，一直传到他的窗前。刘墉笑了。
他想起乾隆方才在养心殿里说的最后一句话——
“刘墉，你赌赢了。可朕告诉你——朕不是明君。朕只是一个不想输的皇帝。朕借你马，是因为朕不想输给一个病在任上的知府。朕不怪你，是因为朕不想输给和珅。刘墉，你记住——朕做的一切，都是因为朕是皇帝。可你不一样。你借马，是因为你是刘墉。”
“臣是刘墉。”刘墉对着夜色轻声道，“臣只是一个做臣子的刘墉。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在回应他。
第十四章 春汛
四月，兖州来信。
张问陶说，支渠已经开工，预计夏汛前可以完工。信末附了一首诗，其中有两句——
“去岁御马踏霜雪，今春新渠引碧流。”
刘墉看了，笑了笑，提笔批了一个字：“好。”
可他把信收起来的时候，手指忽然顿住了。信的背面，还有一行小字，是张问陶的笔迹，却比正文潦草许多，像是犹豫了很久才写下的——
“老师，学生近日听闻，和珅欲奏请皇上，改御马监为兵部管辖，御马监太监尽数裁撤。若此议得行，踏雪乌骓将归兵部驿站，再不能为皇上所独有。学生不知此事真假，唯恐老师忧心，故附于信末。老师珍重。”
刘墉把信翻过来，又看了一遍。然后他把信折好，放进木匣里，合上盖。
他走到窗前，春日的阳光照进来，照得他鬓角的白发格外分明。他站了很久，忽然转身，拿起案上的官帽，戴好，理了理衣冠，推门走了出去。
“备轿，”他对下人道，“去和府。”
和珅府上的门房见是刘墉，愣了一下，忙不迭地进去通报。不多时，和珅亲自迎了出来，脸上带着笑，眼底却藏着警惕。
“刘大人光临寒舍，蓬荜生辉。快请，快请。”
刘墉进了厅堂，落了座，喝了茶，寒暄了几句。然后他放下茶碗，看着和珅，开门见山。
“和大人，我今日来，只问一件事——御马监的事，是你自己的主意，还是皇上的意思？”
和珅脸上的笑僵了一瞬，随即恢复如常：“刘大人消息灵通。不错，我确有此意。御马监耗费巨大，所养马匹却只供皇上及少数宗室使用，实在浪费。若归兵部统一调配，既可节省开支，又可物尽其用。刘大人以为如何？”
刘墉点点头：“和大人说得有道理。可我想问和大人——踏雪乌骓归了兵部，谁骑？”
和珅一怔：“自然是驿站公用。”
“驿站公用，”刘墉重复了一遍，忽然笑了，“和大人，你可知道，去年踏雪乌骓在兖州跑了多少趟河堤？它驮着张问陶的令箭，在泥里雨里跑了整整二十天。那些令箭，救了多少百姓的命？和大人要把这样的马，变成驿站里谁都能骑的公马。你想过没有——若有一日，又有官员在任上病了，又有百姓在洪水里等着救命，那匹马，还能像去年一样，跑得那么快吗？”
和珅的脸色变了。他盯着刘墉，嘴唇动了动，却没有说出话来。
刘墉站起身，拱了拱手：“和大人，我没有别的事。我只是想告诉和大人——御马监不只是养马的地方。它是皇上的脸面，也是皇上的心。你把皇上的心拿走了，皇上还是皇上吗？”
他说完，转身走了出去。和珅站在原地，看着他的背影消失在门外，许久没有动。
## 第十五章 御马监
刘墉的轿子没有回府，而是拐进了宫城。
他没有递牌子，只对守门的侍卫说了一句话：“劳烦通传，刘墉求见皇上。就说——臣想看看踏雪乌骓。”
侍卫愣了一下，还是进去通报了。不多时，太监出来传旨，说皇上在御马监等他。
刘墉赶到御马监时，乾隆正站在踏雪乌骓的厩前，手里拿着一把草料，亲自喂马。踏雪乌骓低头吃着，尾巴悠闲地甩来甩去。
“来了？”乾隆头也不回，“朕听说，你去找和珅了？”
刘墉跪下行礼：“回皇上，臣去了。”
“去做什么？”
“去跟和大人说——御马监不能撤。”
乾隆转过身，看着跪在地上的刘墉。春日的阳光从厩顶的缝隙里漏下来，照在乾隆脸上，把他的表情映得格外分明——那表情里没有怒意，反倒有一种说不清道不明的复杂。
“刘墉，你知不知道，和珅这个主意，其实是朕默许的？”
刘墉身子一震，抬起头来。
乾隆看着他，缓缓道：“御马监耗费太大，朕早就想整顿。和珅提了，朕便让他去议。可你今日去找他，把朕的计划打乱了。刘墉，你可知罪？”
刘墉沉默了一会儿，忽然叩首道：“臣知罪。可臣还是要说——御马监不能撤。不为了踏雪乌骓，为了皇上。”
乾隆挑了挑眉：“为了朕？”
“是。”刘墉抬起头，目光坦然，“皇上，御马监是皇上的私产，也是皇上的私心。皇上是天子，可天子也有私心。皇上留一个御马监，养几匹好马，闲暇时骑一骑，射一射猎，这是皇上的乐子。皇上若把这乐子都革了，那皇上还剩下什么？皇上每天看折子、见大臣、批奏章，从早到晚，没有一刻清闲。若连御马监都没了，皇上想骑马的时候，去哪儿骑？去兵部的驿站骑？那是臣子们骑的马，不是皇上的马。”
乾隆盯着他，目光渐渐变了。那目光里有惊愕，有思索，还有一丝刘墉看不太懂的东西。
“刘墉，”乾隆忽然道，“你方才说，皇上也有私心。这话，别人不敢说。”
“臣知道。可臣今日若不说，日后就没人敢说了。”
乾隆沉默了很久。他转过身，伸手摸了摸踏雪乌骓的脖子。那马温顺地蹭了蹭他的手心，鼻子里喷出一团温热的气。
“罢了，”乾隆忽然道，“御马监不撤了。”
刘墉叩首：“皇上圣明。”
“可朕有条件。”乾隆转过头，看着刘墉，“从今往后，御马监的马，你可以借。但每借一次，你要给朕写一道折子，说清楚借去做什么、给谁用、什么时候还。折子不用长，三五百字即可。朕要看看——你刘墉到底能借出多少花样来。”
刘墉愣了一下，随即笑了。他重重叩了一个头。
“臣，领旨。”
第十六章 尾声
那年秋天，张问陶回京述职。
他在养心殿见了乾隆，奏对了兖州河工事。乾隆听了，点点头，忽然道：“张问陶，朕听说你去年写了一首诗，叫‘御马踏霜来’。那诗的后一句是什么？”
张问陶叩首道：“回皇上，后一句是‘河清海晏开’。”
乾隆“嗯”了一声，从案上拿起一张纸，递给太监。太监转交给张问陶，张问陶展开一看，见上面是乾隆御笔亲书的两句诗——
“御马踏霜去，春风送暖来。”
张问陶捧着纸，手微微发颤。他重重叩首：“臣，谢皇上隆恩。”
乾隆摆了摆手：“去吧。去看看你的老师。他为了你，可没少跟朕斗嘴。”
张问陶退出来，径直去了刘墉府上。
师徒二人坐在书房里，喝着茶，说着兖州的事。说到最后，张问陶忽然道：“老师，学生有一事不解——您为什么非要保住御马监？那毕竟是皇上的私产，撤了便撤了，与您何干？”
刘墉端着茶碗，看着碗中浮沉的茶叶，许久才道：“问陶，你读过《孟子》吗？”
“读过。”
“《孟子》里有一句话——‘君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’”
张问陶点点头：“学生记得。”
刘墉放下茶碗，看着窗外的老槐树。秋风吹过，叶子簌簌落下来，铺了一地金黄。
“御马监，就是皇上的手足。皇上养几匹马，骑一骑，射一射猎，这是皇上的私心，也是皇上的本心。皇上若连这点本心都没了，那他就只剩下一个身份——皇帝。可皇帝也是人。是人，就该有人的喜怒哀乐。你把他的喜怒哀乐都革了，他就真成了孤家寡人了。”
他顿了顿，转头看着张问陶：“我保住御马监，不是为了踏雪乌骓。是为了皇上。皇上保住了私心，才保得住本心。皇上保住了本心，才保得住天下。”
张问陶沉默了很久，忽然跪下，磕了一个头。
“老师，学生受教了。”
刘墉扶他起来，拍了拍他的肩膀。他的手枯瘦，却有力。
“去吧，”他轻声道，“好好做你的官。记住——做官先做人。人做好了，官自然做得好。”
张问陶重重点头，转身走了出去。
刘墉站在窗前，看着他的背影消失在门外。秋日的阳光照进来，照在他花白的鬓发上，照在他官服上的仙鹤补子上。他忽然想起很多年前，自己初入官场时，父亲对他说的那句话——
“做官先做人。人做好了，官自然做得好。”
他做到了吗？
刘墉不知道。可他至少知道——他教出了一个好学生。而那个学生，会把他教的东西，继续传下去。
窗外，秋风吹过老槐树，叶子沙沙作响。远处，仿佛传来一声马嘶，清越而辽远。
刘墉笑了。他关上窗，转身走回书案前，铺开一张新纸，提笔写下四个字——
“御马春风。”
第十七章 秋狝
乾隆四十三年秋，木兰围场。
这一年的秋狝比往年更隆重些。准噶尔余部彻底归附已逾十年，大小金川亦早平定，西北边疆再无战事。乾隆帝心情颇佳，下旨命王公大臣、蒙古王公、御前侍卫一并随驾，在围场连猎七日。
刘墉本不在随驾之列。他年近六旬，又是文臣，骑马尚且勉强，更遑论弯弓射猎。可临行前一日，乾隆忽然传旨——着协办大学士刘墉随驾木兰，不得有误。
旨意传到刘墉府上时，他正在书房里临帖。听完旨，他搁下笔，沉默了片刻，对来传旨的太监道：“劳烦公公回皇上——臣不善骑射，去了恐怕扫了皇上的兴致。”
太监笑道：“刘大人，皇上说了，您不用射猎。皇上说——您去，是替朕看马的。”
刘墉一怔，随即明白了。
踏雪乌骓。
自去年御马监风波后，和珅再未提过撤监之事。可朝中暗流从未停歇，有人说刘墉恃宠而骄，竟敢干预皇上私产；有人说乾隆对刘墉恩宠太过，早晚要出事。这些话传到刘墉耳中，他只是笑笑，从不辩解。可乾隆显然也听到了。这回让刘墉随驾木兰，明面上是恩典，暗地里，是让所有人看看——刘墉在朕心里的分量，从未变过。
刘墉叹了口气，吩咐下人收拾行装。他的老仆刘安一边叠衣服，一边嘟囔：“老爷，您这把年纪了，去围场吃风沙，何苦呢？”
刘墉笑了笑：“皇上有旨，做臣子的，哪有挑拣的份？再说——我也确实想去看看踏雪乌骓。”
第十八章 围场夜话
木兰围场距京城四百余里，御驾一行走了整整五天。
刘墉坐在马车里，颠得骨头都快散了架。可他一到围场，便被眼前的景象镇住了——秋日的木兰，天高云阔，草木金黄，远处群山如黛，近处溪流潺潺。成千上万的八旗兵丁在草原上扎下营帐，旌旗猎猎，马匹嘶鸣，一眼望不到头。
乾隆的御营设在围场中央，黄幔大帐，四周环以侍卫。刘墉的营帐被安排在御营东侧，与几位军机大臣相邻。他刚安顿下来，便有太监来传——皇上宣刘墉御营见驾。
刘墉赶到御营时，乾隆正坐在帐中，面前摆着一张围场地图，几位蒙古王公陪坐两侧。踏雪乌骓就拴在帐外，毛色油亮，四蹄雪白，比去年更壮实了。
“刘墉来了，”乾隆抬头看了他一眼，“坐。明日开围，朕让你看看——什么叫真正的骑射。”
刘墉谢了座，坐在末席。几位蒙古王公打量着他，目光里带着几分好奇。他们听说过刘墉借马的故事，可亲眼见到这个瘦削文弱的汉臣，还是觉得有些不可思议。
第二日，围猎开始。
乾隆一身戎装，骑在踏雪乌骓上，弯弓搭箭，一箭射落一只飞过的雉鸡。蒙古王公们齐声喝彩，乾隆哈哈大笑，策马扬鞭，带着众人向草原深处奔去。
刘墉不会骑马，便留在御营中。他走到踏雪乌骓的厩前，摸了摸马脖子。踏雪乌骓认得他，低头蹭了蹭他的肩膀，鼻子里喷出温热的气。
“马兄，”刘墉轻声道，“你又胖了。”
踏雪乌骓甩了甩尾巴，似乎很不满这个评价。
刘墉笑了，从袖中摸出一块饴糖——他这些年养成了习惯，袖中总揣着几块糖，遇见御马便喂一块。踏雪乌骓嚼着糖，眼睛眯了起来，像是很享受。
就在这时，帐外忽然传来一阵急促的马蹄声。刘墉回头一看，见一个御前侍卫翻身下马，神色慌张地冲进御营。
“刘大人！皇上……皇上在围场深处遇了险！”
刘墉心里一沉，面上却不动声色：“慢慢说。”
侍卫喘着气道：“皇上追一只鹿，追得太远，脱离了大队。那鹿钻进了一片密林，皇上策马跟进去，谁知林中竟藏着一伙盗匪——约莫二三十人，像是早就埋伏在那里的。皇上身边只有三四个侍卫，如今被困在林中，脱身不得！”
刘墉的眉头拧紧了。他沉默了三息，忽然转身走向踏雪乌骓。
“马兄，”他一边解缰绳一边道，“你得再借我一回。”
他翻身上马，动作依旧笨拙，可踏雪乌骓纹丝不动，等他坐稳。刘墉深吸一口气，对那侍卫道：“带路！”
第十九章 林中惊变
踏雪乌骓在草原上飞奔，四蹄如飞，风声在刘墉耳边呼啸。他这辈子从未骑过这么快的马，只觉得天旋地转，五脏六腑都在翻腾。可他死死抓住缰绳，咬着牙，不让自己掉下去。
那侍卫在前面引路，两匹马一前一后，转眼便跑出了十余里。远远望见一片密林，林边散落着几具侍卫的尸体，还有几匹无主的马在徘徊。
刘墉的心沉了下去。他勒住马，没有贸然进林。踏雪乌骓喘着粗气，蹄子在草地上不安地刨着。
“刘大人，皇上就在里面！”那侍卫急道。
刘墉没有理他。他侧耳听了听——林中有喊杀声，有刀剑碰撞声，还有一声接一声的马嘶。那马嘶清越嘹亮，正是踏雪乌骓的同类——乾隆的另一匹御马。
刘墉忽然翻身下马，拍了拍踏雪乌骓的脖子。
“马兄，”他低声道，“你听——那是你的同伴在叫。皇上在里面，你的同伴也在里面。你去，把他们带出来。”
踏雪乌骓昂起头，耳朵竖了竖。然后它长嘶一声，撒开四蹄，直冲入林。
刘墉站在林外，心提到了嗓子眼。他不会武艺，进去也是累赘。可他知道，踏雪乌骓能听懂他的话。那匹马在兖州的泥水里跑了二十天，驮着令箭救了几百条人命。它比人更懂得什么是“救”。
林中传来了激烈的马蹄声和嘶鸣声。刘墉攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他听见踏雪乌骓的蹄声在林中左冲右突，听见盗匪的惊呼和惨叫，听见乾隆的怒吼和侍卫们的喊杀声。
不知过了多久——也许只有一刻，也许更长——林中的声音渐渐平息了。
然后，他看见踏雪乌骓从林中奔出来。马背上坐着一个人，黄袍上沾满了血，可腰杆挺得笔直。正是乾隆。
踏雪乌骓身后，还跟着几匹马——有乾隆的侍卫，也有被救出的御马。乾隆策马到刘墉面前，翻身下马，脚步有些踉跄。他的左臂上有一道刀伤，血顺着袖子往下滴，可他浑然不觉，只是盯着刘墉看。
“刘墉，”乾隆的声音有些嘶哑，“你又借朕的马。”
刘墉跪下去：“臣该死。臣没有请示皇上，擅自动用御马——”
“闭嘴。”乾隆打断他，忽然笑了。那笑容里有疲惫，有后怕，还有一种说不清道不明的复杂。“刘墉，你知不知道——方才在林中，朕差点就回不来了。是这匹马冲进来，踢翻了三个盗匪，又驮着朕冲出了包围。它认得朕。它在兖州跑了二十天，可它还认得朕。”
刘墉抬起头，看见踏雪乌骓站在乾隆身后，满身泥血，却昂首挺胸，像一位得胜的将军。
“皇上，”刘墉轻声道，“它不是认得您。它是记得您。您喂过它饴糖，您拍过它的脖子，您说过——下回再要借朕的马，别说是借，说是朕赐的。它记得。”
乾隆沉默了。他低头看着跪在地上的刘墉，看了很久。然后他伸出手，把刘墉拉了起来。
“起来。朕不罚你。朕要赏你。”
刘墉摇头：“臣不要赏。臣只要皇上平安。”
乾隆拍了拍他的肩膀，忽然转头对身后的侍卫道：“传旨——刘墉救驾有功，加封太子太保，赏双眼花翎。”
刘墉还要推辞，乾隆已经翻身上了踏雪乌骓，策马向御营奔去。秋风卷着他的黄袍，猎猎作响。他的声音从风中传来，清晰而有力——
“刘墉，你跟朕回去。朕还有话问你。”
第二十章 夜审
御营大帐里，灯火通明。
乾隆臂上的伤已经包扎好了，太医用白布缠得严严实实。他坐在案后，面前摆着一碗热汤，却没有喝。帐中只有两个人——他和刘墉。
“刘墉，”乾隆开口道，“朕问你——你方才在林中，为什么不进去救朕？”
刘墉跪在地上，沉默了一会儿才道：“回皇上，臣不会武艺，进去也是送死。臣死了不要紧，可臣若死了，就没人替皇上叫援兵了。”
“可你也没有叫援兵。你只是放了踏雪乌骓进去。”
“是。臣放了踏雪乌骓。臣赌了一把——赌那匹马认得皇上，赌它能把皇上带出来。”
乾隆盯着他，目光锐利：“你又赌。去年你借马，是赌。今年你放马，也是赌。刘墉，你知不知道——你若赌输了，朕就死在林中了。”
刘墉伏地叩首：“臣知道。所以臣不敢赌输。”
乾隆沉默了很久。帐外的篝火噼啪作响，秋夜的寒风从帐缝里钻进来，吹得灯火跳了跳。
“刘墉，”乾隆忽然道，“朕再问你一句——你方才说，踏雪乌骓记得朕。那朕问你，你记得朕什么？”
刘墉抬起头，迎上乾隆的目光。那目光在灯下闪烁不定，像一泓深潭，映着火光，却看不见底。
“臣记得，”他的声音很轻，却很稳，“皇上记得张问陶。皇上记得兖州的河堤。皇上记得臣借马时说的那句话——‘不敢偷，但敢借’。皇上记得臣子们的好，也记得臣子们的难。臣记得皇上记得。”
乾隆怔住了。他看着刘墉，看了很久，忽然笑了。那笑容里有一种刘墉从未见过的东西——像是释然，又像是感慨。
“刘墉，”乾隆站起身，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀，“你这个人，真是——又聪明又笨。聪明的时候，朕都算不过你；笨的时候，连命都敢赌。”
他顿了顿，忽然道：“朕问你——若有一日，朕不在了，你还会借马吗？”
刘墉身子一震，猛地抬头。乾隆的目光正看着他，平静而坦然，像是在问一件寻常的事。
“皇上，”刘墉的声音有些发颤，“臣不敢答。”
“朕让你答。”
刘墉沉默了很久。帐外的风渐渐小了，篝火的光透过帐幕，照进来一片暖融融的橙色。
“回皇上，”他终于开口，声音低沉而坚定，“臣会借。若有一日皇上不在了，臣会借新君的马。因为臣借马，从来不是为了哪一位皇上。臣借马，是为了那些在洪水里等着救命的人，那些在任上病倒的官，那些在边关守着疆土的兵。臣借马，是为了这天下还能有人替百姓跑腿，替朝廷传信，替皇上分忧。”
乾隆盯着他，许久没有说话。然后他忽然转身，走到案前，拿起那碗已经凉了的汤，一饮而尽。
“刘墉，”他放下碗，背对着刘墉道，“你回去吧。明日还要赶路。朕乏了。”
刘墉叩首，起身，退到帐门口。他正要掀帘出去，乾隆忽然又叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“那匹马——踏雪乌骓——朕赐给你了。”
刘墉愣住了。他站在帐门口，秋夜的寒风从帘缝里灌进来，吹得他官袍猎猎作响。
“皇上，”他的声音有些哑，“御马……不能赐。”
“朕说能就能。”乾隆转过身，看着他，目光坦然，“你借了它两回，救了两个人——一个是张问陶，一个是朕。它在你手里，比在御马监里有用。朕赐给你，往后你再要借，就不用写折子了。”
刘墉站在帐门口，秋夜的星光照在他脸上。他的眼眶有些湿润，可他忍住了，只是深深一揖。
“臣，谢皇上隆恩。”
他掀帘出去，秋风扑面而来。踏雪乌骓就拴在帐外，看见他出来，甩了甩尾巴，打了个响鼻。
刘墉走过去，摸了摸它的脖子。马的鬃毛在指缝间滑过，粗糙而温暖。
“马兄，”他轻声道，“皇上把你赐给我了。”
踏雪乌骓低下头，蹭了蹭他的肩膀。
刘墉笑了。他仰起头，看见满天的星斗，璀璨如河。远处，篝火连成一片，像一条火龙蜿蜒在草原上。
“走吧，”他解开缰绳，“咱们回家。”
第二十一章 归途
回京的路走了七天。
刘墉没有坐马车，而是骑着踏雪乌骓。他骑术不精，便走得慢，每日只行五六十里。乾隆的御驾早已到了京城，他却还在路上，走走停停，像是舍不得。
沿途的驿站官员听说刘墉骑着御赐的踏雪乌骓，纷纷出迎。有的送草料，有的送水，有的甚至跪在路边磕头。刘墉一概谢绝，只让人给马喂些寻常草料，晚上自己给马刷毛，把自己的毯子分一半盖在马身上。
第七日傍晚，他到了京郊。
远远望见紫禁城的角楼时，他勒住了马。秋日的夕阳把天际烧得通红，把宫城的琉璃瓦映成一片金色。刘墉坐在马上，望着那座巍峨的宫城，看了很久。
“马兄，”他轻声道，“咱们到家了。”
踏雪乌骓昂起头，长嘶了一声。那声音清越嘹亮，在暮色中回荡，传出去很远很远。
刘墉笑了，一夹马腹，朝城门奔去。守门的兵丁认得他，忙不迭地打开城门。刘墉策马而入，穿过长街，穿过闹市，穿过那些熟悉的街巷，一直走到自己的府门前。
他翻身下马——这一次，动作不再笨拙。他站在府门前，回头望了望来时的路。暮色已沉，远处的宫城只剩下一个模糊的轮廓，可他知道，那里的灯火，永远亮着。
“老爷回来了！”刘安迎出来，看见他骑着御马，惊得张大了嘴。
刘墉把缰绳递给他：“牵到后院，好生伺候。从明日起——不，从今往后，它就是咱们家的马了。”
刘安接过缰绳，摸着马脖子，忽然也笑了：“老爷，这马……真俊。”
刘墉没有回答。他走进府门，穿过前院，走进书房。他脱下官帽，解下官袍，换上家常的便服，在书案前坐下来。
案上放着一封信——张问陶从兖州寄来的。信中说，支渠已经完工，今年秋收，兖州百姓多打了三成粮食。信末附了一首诗，其中有两句——
“御马归来蹄未歇，又驮春色到天涯。”
刘墉看了，笑了笑，提笔在信尾批了两个字：“收到。”
然后他搁下笔，走到窗前。秋夜的风从窗缝里钻进来，带着老槐树落叶的清香。他仰头望天，见星河灿烂，月挂中天。
远处，仿佛传来一声马嘶。那声音穿过重重宫墙，穿过沉沉夜色，一直传到他的窗前。
刘墉笑了。他关上窗，吹灭灯，躺到床上。黑暗中，他闭上眼睛，脑海中浮现出许多画面——踏雪乌骓在兖州的泥水里奔跑，踏雪乌骓在围场的密林中冲杀，踏雪乌骓在草原上飞奔，踏雪乌骓在暮色中长嘶。
他忽然想起乾隆在御营夜话时问他的那句话——
“若有一日，朕不在了，你还会借马吗？”
他答了。可他没有说完。
他想说的是——皇上，臣借马，从来不是为了哪一位皇上。臣借马，是为了这天下还能有人替百姓跑腿。只要这天下还有百姓，还有河堤，还有边关，还有在任上病倒的官，臣就会借。借御马，借驿马，借任何能借到的马。臣这一辈子，别的本事没有，就是会借。
他笑了。黑暗中，那笑容很淡，像秋夜里的一缕月光，安静而悠远。
窗外，踏雪乌骓的蹄声又响起来了，在后院的马厩里轻轻刨着，像是要把整个秋天都刨开，把整个春天都刨出来。
刘墉翻了个身，沉沉睡去。
第二十二章 尾声
那年冬天，刘墉府上的老槐树落尽了叶子。
腊月里，乾隆忽然传旨，命刘墉兼任吏部尚书。圣旨上说：“刘墉历事两朝，清慎勤恪，朕所深知。今特简任铨衡，以副朕望。”
消息传开，朝中议论纷纷。有人说刘墉这是要拜相的兆头，有人说这是乾隆在给和珅找对手，也有人说刘墉年事已高，未必能撑得住吏部的担子。
刘墉接了旨，没有推辞，也没有张扬。他照常上朝，照常奏对，照常在御前不卑不亢。只是每天散朝后，他不再急着回府，而是绕道去御马监——不，现在是他的后院了——看看踏雪乌骓。
那匹马老了。毛色不如从前油亮，四蹄也不如从前轻快。可它认得刘墉的脚步声，每次听见，都会从厩里探出头来，打个响鼻，甩甩尾巴。
刘墉会摸出一块饴糖喂它，然后靠在厩栏上，跟它说话。说的都是些琐碎事——今天朝上谁又跟谁争了，张问陶又寄了什么诗来，皇上今天多看了他一眼。踏雪乌骓听不懂，可它会安静地站着，耳朵微微转动，像是在听。
腊月二十三，小年。
刘墉散朝后照例去看马。他刚走到后院，便看见刘安急匆匆地迎出来。
“老爷，宫里来人了——皇上传旨，让您即刻进宫。”
刘墉一愣。小年传旨，非同寻常。他忙换了官服，匆匆赶到宫中。
乾隆在养心殿等他。殿中只有君臣二人，连太监都退了出去。
“刘墉，”乾隆开门见山，“朕问你一件事——朕欲明年南巡，你随驾吗？”
刘墉沉默了一瞬。南巡是大事，随驾是恩典。可他知道，乾隆问的不是这个。
“皇上，”他缓缓道，“臣老了。腿脚不便，怕是跟不上御驾。”
乾隆盯着他看了很久，忽然道：“刘墉，你跟朕说实话——你是不是不想去？”
刘墉跪下：“臣不敢。臣只是觉得——南巡是皇上体察民情、巡视河工的盛典，臣若随驾，恐怕帮不上什么忙。臣留在京里，替皇上守着吏部，守着这朝堂，比跟着皇上南巡更有用。”
乾隆没有说话。殿外的天色暗了下来，太监进来添了灯，又退了出去。灯火跳了跳，把乾隆的脸映得忽明忽暗。
“刘墉，”乾隆忽然道，“你今年多大了？”
“回皇上，臣六十有二。”
“六十有二，”乾隆重复了一遍，“朕比你小五岁。可朕觉得——朕也老了。”
刘墉抬起头，看见乾隆正看着窗外的夜色。那目光里有疲惫，有感慨，还有一种刘墉从未见过的东西——像是倦了，又像是放下了什么。
“刘墉，”乾隆忽然道，“朕这几年，常常想起你借马的事。你说你不敢偷，但敢借。朕后来想——你这‘借’字，用得好。借，是信。你信朕会借给你，朕信你会还回来。君臣之间，若连这点信都没有，还谈什么治国平天下？”
刘墉伏地叩首：“皇上圣明。”
“朕不圣明，”乾隆摇了摇头，“朕只是——不想输。”
他顿了顿，忽然笑了：“刘墉，你回去吧。南巡你不去也罢。朕留你在京里，替朕看着这个朝堂。朕回来的时候，要看见一个好好的吏部，一个好好的刘墉。”
刘墉叩首，起身，退到殿门口。他正要出去，乾隆忽然又叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“踏雪乌骓——还好吗？”
刘墉笑了。那笑容很淡，像冬日里的一缕暖阳。
“回皇上，它老了。可它还记得您。每次臣喂它饴糖，它都会朝宫城的方向看。”
乾隆沉默了一会儿，忽然道：“春天的时候，你把它牵来。朕想再看看它。”
刘墉深深一揖：“臣，领旨。”
他走出养心殿，冬夜的寒风扑面而来。他仰起头，看见满天星斗，璀璨如河。远处，宫城的灯火连成一片，像一条火龙蜿蜒在夜色中。
他忽然想起去年秋天，在木兰围场的那个夜晚。乾隆问他：“若有一日，朕不在了，你还会借马吗？”他答了，可没有说完。
他想说的是——皇上，臣借马，是为了这天下还能有人替百姓跑腿。可臣更想说的是——皇上，臣借的不只是马。臣借的是您的信任，是您的仁心，是您对这个天下的牵挂。只要您还愿意借，臣就永远敢借。
他笑了，裹紧身上的官袍，一步步走进冬夜的寒风中。
远处，仿佛传来一声马嘶。那声音穿过重重宫墙，穿过沉沉夜色，一直传到他的耳中。
刘墉停下脚步，回头望了望养心殿的方向。那里的灯火还亮着，在冬夜里，像一颗不灭的星。
“马兄，”他轻声道，“咱们回家。”
第二十三章 南巡未随
乾隆四十四年春，御驾南巡。
銮驾出京那日，刘墉站在朝阳门外送驾。春寒料峭，他裹着厚重的官袍，站在百官班列的最前面，看着乾隆的御辇缓缓驶出城门。踏雪乌骓走在御辇旁的仪仗队中——乾隆到底还是带走了它。临行前一夜，乾隆传旨到刘墉府上，说南巡路上要骑马，踏雪乌骓在京城养着也是养着，不如随驾走一趟。
刘墉接了旨，亲自给踏雪乌骓刷了毛，又往它嘴里塞了两块饴糖。那马嚼着糖，拿鼻子蹭了蹭他的胸口，蹭了他一身的马毛。
“去吧，”他拍了拍马的脖子，“跟着皇上好好走。别贪嘴，别偷懒，别踢人。”
踏雪乌骓打了个响鼻，跟着来牵马的太监走了。走了几步，它忽然回头看了刘墉一眼。那一眼很长，像是要把他的模样记下来。刘墉站在府门口，朝它挥了挥手。
“走吧，”他轻声道，“早点回来。”
銮驾远去，烟尘散尽。刘墉站在原地，站了很久。春风吹动他花白的鬓发，吹得他官袍的下摆猎猎作响。身后的刘安轻声提醒：“老爷，该回去了。”
刘墉“嗯”了一声，转过身。他的背有些驼了，脚步也不如从前利索。可他走得很稳，一步一步，像踩在实地上。
南巡的日子里，刘墉每日照常上朝——不，不能叫上朝了。皇上不在京，朝会便由留京办事的几位王大臣主持。刘墉是协办大学士兼吏部尚书，这些日子便成了留京官员的主心骨。各省的折子照常递，六部的公事照常办，只是少了御笔朱批，便多了几道辗转。
刘墉不觉得轻松。相反，他比平日更忙了。吏部掌着全国官员的铨选考功，南巡期间，各省督抚的奏报、道府的缺分、州县官的考核，桩桩件件都要他经手。他每日卯时起身，戌时方归，有时候连饭都顾不上吃，就在衙门里啃两个烧饼对付。
刘安劝他：“老爷，您这把年纪了，悠着点。”
刘墉头也不抬：“皇上不在京，我就是替皇上看家的人。家里的事，不能出差错。”
第二十四章 山东急报
南巡的銮驾走了两个月，到了江南。
刘墉在京里收到乾隆的谕旨，说江南河工已勘毕，漕运通畅，百姓安居，圣心甚悦。旨意末尾附了一句：“踏雪乌骓安好，每日随朕行三十里，不减当年。”
刘墉看了，笑了笑，把旨意收进匣子里。
可就在乾隆南巡将返未返之际，山东忽然来了一道急报。
急报是山东巡抚国泰呈上的，说兖州府所辖滋阳县，四月末突发蝗灾。蝗虫从邻省飞入，遮天蔽日，所过之处，麦田尽毁。滋阳知县急报府城，张问陶亲自带人下乡灭蝗，可蝗虫太多，人力不足。更糟的是，兖州府仓库存粮不足，若开仓放粮，撑不过半月；若不开仓，百姓便要饿肚子。
国泰的折子写得很急，最后一句是：“臣已拨邻县粮米三千石驰援，然杯水车薪，恐难持久。恳请皇上速派钦差，统筹赈灾事宜。”
刘墉看完折子，沉默了很久。
蝗灾。又是兖州。又是张问陶。
他把折子合上，在书房里来回踱了几圈。案上的灯烛跳了跳，把他的影子投在墙上，忽长忽短。他忽然走到案前，铺开一张纸，提笔写了一道奏折。
折子写得很短。他先说山东蝗灾一事，请朝廷速派钦差督赈；然后话锋一转，说自己愿往。
“臣刘墉，虽年迈力衰，然曾任地方，略知民情。兖州知府张问陶，乃臣之门生，其为人臣所深知。若臣前往，一则可代皇上宣谕，安抚民心；二则可与张问陶协力灭蝗，共渡难关。臣请速行，不敢延误。”
写完，他搁下笔，把折子封好，连夜递进宫去。
留京的几位王大臣看了折子，面面相觑。怡亲王永琅道：“刘墉要去山东？他这把年纪了，行吗？”
军机大臣阿桂看了折子，沉吟片刻，道：“刘墉要去，便让他去。兖州是他门生治下，他去最合适。再说——皇上在江南，若山东出了大乱子，咱们谁也担不起。”
折子当天便批了下来。刘墉接到批复时，已是深夜。他没有耽搁，吩咐刘安收拾行装，明日一早便走。
刘安一边叠衣服一边嘟囔：“老爷，您上回借马去兖州，这回又要去兖州。您跟兖州是杠上了？”
刘墉笑了笑：“兖州有我的学生。学生有难，老师不去，谁去？”
第二十五章 再赴兖州
刘墉走得很急，只带了一个老仆、两个随从，轻车简从，一路南下。他没有御马可骑了，便换乘驿马，日行百余里。他这把年纪，经不起这般奔波，走到第三日，便觉得腰酸背痛，夜里躺在驿站里，翻来覆去睡不着。
刘安劝他歇一天，他摇头：“蝗虫不等人。我晚到一天，就多一顷麦田被啃光。”
第四日傍晚，他到了兖州地界。远远望见田野里一片狼藉——麦田被啃得只剩光秃秃的秆子，地上铺着一层死蝗，密密麻麻，踩上去咯吱作响。空气中弥漫着一股腥臭，呛得人直咳嗽。
可就在这片狼藉中，刘墉看见了人。
成千上万的人。男女老少，扛着扫帚、铁锹、簸箕，在田野里排成一条条长龙，一边走一边扑打。蝗虫飞起来，遮天蔽日，可人们不躲，只管抡着扫帚往前赶。队伍最前面，一个瘦削的身影，穿着一身沾满泥浆的官服，正抡着一把大扫帚，跟百姓一起扑蝗。
是张问陶。
刘墉的眼眶忽然湿了。他站在田埂上，看着那个瘦削的背影，看了很久。张问陶比去年瘦了许多，脸颊凹陷，颧骨突出，可那双眼睛还是亮的，亮得灼人。
“问陶。”刘墉喊了一声。
张问陶猛地回头，看见田埂上站着的刘墉，愣住了。他手里的扫帚“啪”地掉在地上，三步并作两步跑过来，扑通一声跪下。
“老师！您怎么来了？”
刘墉低头看着他，看着他满身的泥浆、满脸的疲惫、满眼的血丝。他弯腰把张问陶拉起来，拍了拍他肩膀上的土。
“皇上让我来的。”他说，“皇上在江南，听说兖州闹蝗灾，心里着急。让我来看看你，看看百姓。”
张问陶的眼圈红了。他张了张嘴，想说什么，却被刘墉打断了。
“别说话。带我去看粮仓。”
第二十六章 粮仓
兖州府的粮仓在府城西街，是一座青砖砌成的大仓廒。刘墉走进去时，仓吏正蹲在地上拨算盘，见他来了，慌忙站起来行礼。
“不必多礼，”刘墉摆了摆手，“打开仓廒，我要看粮。”
仓吏犹豫了一下，还是打开了仓门。刘墉走进去，抓了一把粮在手里，捻了捻，又闻了闻。粮是陈粮，颜色发暗，可还没有霉变。他估了估仓廒的存量，眉头拧了起来。
“这些粮，够兖州百姓吃多久？”
仓吏低头道：“回大人，若按每日每人半斤算，兖州府城及周边百姓约两万户，十万口人，这些粮……只够吃半个月。”
刘墉沉默了一会儿，又问：“国泰拨的三千石粮到了吗？”
“到了，可已经放下去一半了。”
刘墉把粮放回仓廒，拍了拍手上的灰，走出粮仓。张问陶跟在后面，低声道：“老师，学生已经发文到邻县借粮了。可邻县也不富裕，最多能凑出两千石。加起来，也只够吃一个月。”
刘墉没有立刻说话。他站在粮仓门口，看着街上熙熙攘攘的百姓。有人挑着担子匆匆走过，有人蹲在墙角啃着干硬的饼子，有孩子追着蝗虫跑，抓到了便往嘴里塞。刘墉的心揪了一下。
“问陶，”他忽然道，“你知不知道，皇上南巡的銮驾走到哪儿了？”
张问陶一愣：“学生听说，皇上已经到了清江浦。”
清江浦。刘墉在心里算了算路程——从兖州到清江浦，快马不过两日。他转头对张问陶道：“给我找一匹快马。”
“老师，您要做什么？”
“我要去清江浦。”
张问陶急了：“老师，您这把年纪，两天两夜奔波，身体受得了吗？再说，皇上銮驾在外，您没有旨意，贸然前去——”
刘墉打断他：“我没有旨意，可我有皇上的心。皇上在江南，心却在兖州。我去清江浦，不是去讨旨，是去讨粮。”
他顿了顿，看着张问陶的眼睛，一字一句道：“你在这里守着百姓，我去找皇上要粮。兖州不能饿死人。”
第二十七章 夜驰清江浦
刘墉当天傍晚便出发了。
张问陶给他找了一匹驿站里最好的马，又让两个精干的差役跟着。刘墉翻身上马，动作比去年利索了些，可终究不如年轻人。他咬着牙，一夹马腹，朝南奔去。
春末的夜风迎面扑来，带着田野里麦秸的焦糊气。蝗灾过后的兖州，连空气都是苦的。刘墉伏在马上，一声不吭，只管往前赶。
跑了一夜，马乏了，便在驿站换一匹。人也乏了，便在马上打个盹。两个差役轮换着引路，刘墉的腰已经僵得弯不下去，腿也磨破了皮，渗出的血把裤腿粘在肉上。可他不管，只管催马。
第二日午后，他到了清江浦。
乾隆的銮驾驻在清江浦行宫。刘墉赶到时，守门的侍卫拦住了他。
“什么人？行宫重地，闲人不得入内！”
刘墉从马上滚下来，踉跄了一步，稳住身形。他满脸尘土，官袍皱得不成样子，帽子也歪了，可他的声音很稳。
“劳烦通传——协办大学士、吏部尚书刘墉，有紧急公务，求见皇上。”
侍卫愣了一下，看了看他的模样，不敢怠慢，忙进去通报。不多时，太监急匆匆地跑出来，引他进去。
刘墉跟在太监身后，穿过重重院落。他看见行宫里花木扶疏，亭台楼阁，与兖州的满目疮痍恍如两个世界。可他顾不上感慨，只顾快步往前走。
乾隆在行宫正殿见了他。
刘墉跪下行礼，乾隆盯着他看了半晌，忽然道：“刘墉，你怎么来了？朕让你留京，你倒好，跑到清江浦来了。”
刘墉伏在地上，声音嘶哑：“回皇上，臣有罪。臣擅离职守，求皇上责罚。可臣不来不行——兖州蝗灾，粮库存粮只够吃半个月。张问陶已尽力灭蝗，百姓也都在田里扑打，可粮不够。臣来，是替兖州十万百姓，求皇上拨粮。”
乾隆沉默了。他看着跪在地上的刘墉，看着他满身的尘土、磨破的膝盖、花白的头发，看了很久。
“起来。”乾隆忽然道。
刘墉站起身。他的腿在发抖，却努力站得笔直。
乾隆走到他面前，盯着他的眼睛：“刘墉，你从兖州来？”
“是。”
“骑了多久的马？”
“一天半。”
“一天半？你六十二了！”
刘墉没有接话。他只是看着乾隆，目光坦然，像在御前奏对时一样平静。
乾隆忽然转头对身边的军机大臣道：“传旨——着户部速拨粮米一万石，由运河运往兖州。再传旨，命山东巡抚国泰，即刻开仓放粮，不得延误。”
军机大臣忙领旨去了。乾隆又看向刘墉。
“粮朕拨了。可你——你擅自离京，又擅闯行宫，朕不能不罚。”
刘墉跪下：“臣领罚。”
乾隆盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“罢了。罚你——在兖州赈灾，直到蝗灾平息，百姓复耕，方可回京。”
刘墉叩首：“臣，谢皇上隆恩。”
他起身要走，乾隆忽然叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“踏雪乌骓在后院。你要不要看看它？”
刘墉愣了一下，随即笑了。那笑容很淡，带着疲惫，却暖融融的。
“臣，遵旨。”
第二十八章 重逢
踏雪乌骓拴在行宫后院的马厩里。
刘墉走过去时，那马正低着头，无精打采地嚼着草料。它瘦了些，大概是南巡路上跑得太多了，可四蹄依然雪白，毛色依然乌亮。
刘墉站在厩前，轻轻叫了一声：“马兄。”
踏雪乌骓猛地抬起头。它盯着刘墉看了两息，忽然长嘶一声，挣开缰绳，冲过来，拿脑袋直往刘墉怀里拱。
刘墉被它拱得踉跄了两步，笑出了声。他伸手抱住马脖子，脸贴在马的鬃毛上。马的鬃毛粗糙，带着一股汗味和草料味，可他觉得，那是他闻过的最好的味道。
“瘦了，”他轻声道，“可还是那么精神。”
踏雪乌骓拿鼻子蹭他的肩膀，蹭了他一身马毛。刘墉也不躲，只是笑着拍了拍它的脖子。
“马兄，”他低声道，“你还记得兖州吗？去年咱们在那儿跑了二十天。今年兖州又遭了灾，我得回去。你留在这儿，跟着皇上，好好走完南巡的路。”
踏雪乌骓似乎听懂了，耳朵垂了垂，鼻子里喷出一团温热的气。
刘墉摸出一块饴糖——他袖中永远揣着几块——塞进马嘴里。踏雪乌骓嚼着糖，眼睛眯了起来。
刘墉又拍了拍它的脖子，转身走了。
他走出行宫大门时，天已经擦黑了。清江浦的街市上灯火初上，漕运的船只停满了码头，桅杆如林。刘墉站在行宫门外，回头望了一眼。行宫的灯火在暮色中明明灭灭，像一双不舍的眼睛。
他笑了笑，翻身上马。
“走，”他对两个差役道，“回兖州。”
第二十九章 灭蝗
刘墉回到兖州时，已是第三日清晨。
他顾不上歇息，直奔府衙。张问陶一夜没睡，正对着地图发愁。见他回来，猛地站起来：“老师！粮——”
“粮到了。”刘墉把乾隆的旨意递给他，“皇上拨粮一万石，由运河运来，三日内可到。国泰那边，皇上也下了旨，让他即刻开仓。”
张问陶接过旨意，看了两遍，忽然跪下去，朝北磕了三个头。
“皇上圣明。”
刘墉把他拉起来：“别光磕头。粮到了，怎么分？怎么运？怎么保证一粒都不被贪墨？这才是要紧事。”
张问陶抹了把脸，精神一振：“老师放心。学生已经拟好了章程——粮到之日，按户造册，凭册领粮。每乡设一放粮点，由乡绅监督，府衙派人巡查。若有克扣，立斩不赦。”
刘墉点点头：“好。还有一件事——蝗虫。”
张问陶叹了口气：“蝗虫太多了。百姓扑打了这些天，可还是扑不完。田里的麦子已经毁了，若蝗虫再飞到邻县，祸就大了。”
刘墉走到地图前，看了看兖州周边的地形。他忽然想起什么，转头问张问陶：“兖州府还有多少存粮？”
“加上国泰拨的，加上邻县借的，加上皇上新拨的，勉强够吃两个月。”
“两个月后呢？”
张问陶沉默了一会儿，道：“两个月后，若蝗灾不平，百姓就只能逃荒了。”
刘墉盯着地图看了很久。他的目光从兖州移到邻县，又从邻县移到更远的地方。忽然，他的目光定住了。
“问陶，你看这里。”
张问陶凑过去。刘墉指着地图上兖州北面的一片山地：“这是哪里？”
“这是徂徕山。山里有些猎户，还有几个村子，人不多。”
“山里有没有蝗虫？”
张问陶一愣：“蝗虫喜欢平地，山里林密，蝗虫飞不进去。”
刘墉的嘴角微微翘了翘：“蝗虫飞不进去，可鸡能飞进去。兖州百姓养了多少鸡？”
张问陶又是一愣，随即眼睛亮了：“老师的意思是——用鸡吃蝗虫？”
“鸡吃蝗虫，鸭也吃。兖州水塘多，鸭子也不少。你让百姓把鸡鸭都赶到田里去，白天吃蝗虫，晚上赶回圈里。蝗虫扑不完，可鸡鸭能吃掉大半。剩下的，再用人扑打。这样既省人力，又能保住鸡鸭。”
张问陶一拍大腿：“学生怎么没想到！”
刘墉笑了笑：“你这些天光顾着扑蝗，脑子都扑糊涂了。去办吧——把鸡鸭集中起来，按田亩分派。另外，让百姓把死蝗虫收起来，晒干了可以喂鸡，也可以肥田。”
张问陶领命去了。刘墉站在地图前，又看了一会儿。他的背驼得厉害，像一张拉满的老弓。可他的眼睛还是亮的，亮得灼人。
## 第三十章 秋后
蝗灾在五月中旬平息。
鸡鸭吃了大半，人扑打了小半，剩下的飞走了，没再回来。兖州的麦田毁了七成，可秋粮补种及时，加上皇上拨的一万石粮，百姓总算没饿肚子。
刘墉在兖州住了整整三个月。他每日清晨去田里看庄稼，午后去粮仓查账，傍晚去府衙跟张问陶议事。他瘦了许多，脸上的皱纹更深了，可精神却比来的时候好了些。
秋收之后，张问陶陪他去看补种的秋粮。田里一片金黄，谷穗沉甸甸地弯着腰，在秋风里轻轻摇晃。几个老农蹲在田埂上，捧着谷穗，一边看一边抹眼泪。
刘墉走过去，蹲在他们旁边，也捧起一把谷穗。谷粒饱满，在手里沉甸甸的。
“老人家，”他问，“今年能吃饱吗？”
老农抬头看他，认出是刘大人，忙要跪下。刘墉按住他：“别跪。我就问一句——能吃饱吗？”
老农点点头，声音发颤：“能。托皇上的福，托大人的福，能吃饱。”
刘墉笑了。他把谷穗还给老农，站起身，拍了拍膝盖上的土。秋风拂过，吹动他花白的鬓发，吹得田里的谷穗沙沙作响。
张问陶站在他身边，忽然道：“老师，您该回京了。皇上那边，该等急了。”
刘墉“嗯”了一声。他望着远处的田野，望着那些在秋风中弯腰的谷穗，望着那些在田埂上忙碌的百姓。他看了很久，才转头对张问陶道：“你在这里好好做。记住——粮仓要常满，人心要常暖。”
张问陶跪下：“学生谨记。”
刘墉把他拉起来，拍了拍他的肩膀。他的手枯瘦，却有力。
“我走了。”
他转身上了马车。马车缓缓启动，驶出兖州城。刘墉掀开车帘，回头望了一眼。兖州的城墙在秋日的阳光下泛着青灰色的光，城门口有人进进出出，田野里有人赶着牛车，一切都活生生的。
他放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
他累了。可他觉得，这趟来得值。
第三十一章 归京
刘墉回到京城时，已是十月。
乾隆的南巡銮驾早他一个月回京。他进京那日，天已经冷了，路边的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
他先去了吏部。吏部的属官们见他回来，纷纷迎出来。刘墉摆了摆手，径直走进值房，翻看这三个月积压的公事。他看了整整一个下午，直到天擦黑，才起身回府。
回府的路上，他经过宫城。远远望见紫禁城的角楼，在暮色中巍然屹立。他忽然想起踏雪乌骓。那匹马跟着乾隆南巡，应该早回来了。可他没有去御马监——不，是后院。他有些怕看见它。怕看见它又瘦了，怕看见它老了，怕看见它认不出自己。
可他还是让车夫拐进了那条巷子。
后院的门虚掩着。刘墉推门进去，听见马厩里传来熟悉的刨蹄声。他走过去，看见踏雪乌骓站在厩中，正低头嚼着草料。
他站在厩前，轻轻叫了一声：“马兄。”
踏雪乌骓抬起头。它盯着刘墉看了两息，忽然长嘶一声，挣开缰绳冲过来，拿脑袋直往他怀里拱。刘墉被拱得踉跄了两步，笑出了声。
他抱住马脖子，脸贴在马的鬃毛上。马的鬃毛粗糙，带着一股汗味和草料味。
“瘦了，”他轻声道，“可还是那么精神。”
踏雪乌骓拿鼻子蹭他的肩膀，蹭了他一身马毛。刘墉也不躲，只是笑着拍了拍它的脖子。
“马兄，”他低声道，“我回来了。这回，不走了。”
第三十二章
那年冬天，刘墉府上的老槐树又落尽了叶子。
腊月里，乾隆传旨，加封刘墉为东阁大学士，兼管吏部。圣旨上说：“刘墉清慎勤恪，历事两朝，朕所深知。今特简任纶扉，以副朕望。”
刘墉接了旨，没有推辞，也没有张扬。他照常上朝，照常奏对，照常在御前不卑不亢。只是每天散朝后，他不再急着回府，而是绕道去后院，看看踏雪乌骓。
那匹马老了。毛色不如从前油亮，四蹄也不如从前轻快。可它认得刘墉的脚步声，每次听见，都会从厩里探出头来，打个响鼻，甩甩尾巴。
刘墉会摸出一块饴糖喂它，然后靠在厩栏上，跟它说话。说的都是些琐碎事——今天朝上谁又跟谁争了，张问陶又寄了什么诗来，皇上今天多看了他一眼。踏雪乌骓听不懂，可它会安静地站着，耳朵微微转动，像是在听。
腊月二十三，小年。
刘墉散朝后照例去看马。他刚走到后院，便看见刘安急匆匆地迎出来。
“老爷，宫里来人了——皇上传旨，让您即刻进宫。”
刘墉一愣。小年传旨，非同寻常。他忙换了官服，匆匆赶到宫中。
乾隆在养心殿等他。殿中只有君臣二人，连太监都退了出去。
“刘墉，”乾隆开门见山，“朕问你一件事——朕欲明年再巡江南，你随驾吗？”
刘墉沉默了一瞬。南巡是大事，随驾是恩典。可他知道，乾隆问的不是这个。
“皇上，”他缓缓道，“臣老了。腿脚不便，怕是跟不上御驾。”
乾隆盯着他看了很久，忽然道：“刘墉，你跟朕说实话——你是不是不想去？”
刘墉跪下：“臣不敢。臣只是觉得——南巡是皇上体察民情、巡视河工的盛典，臣若随驾，恐怕帮不上什么忙。臣留在京里，替皇上守着吏部，守着这朝堂，比跟着皇上南巡更有用。”
乾隆没有说话。殿外的天色暗了下来，太监进来添了灯，又退了出去。灯火跳了跳，把乾隆的脸映得忽明忽暗。
“刘墉，”乾隆忽然道，“你今年多大了？”
“回皇上，臣六十有三。”
“六十有三，”乾隆重复了一遍，“朕比你小五岁。可朕觉得——朕也老了。”
刘墉抬起头，看见乾隆正看着窗外的夜色。那目光里有疲惫，有感慨，还有一种刘墉从未见过的东西——像是倦了，又像是放下了什么。
“刘墉，”乾隆忽然道，“朕这几年，常常想起你借马的事。你说你不敢偷，但敢借。朕后来想——你这‘借’字，用得好。借，是信。你信朕会借给你，朕信你会还回来。君臣之间，若连这点信都没有，还谈什么治国平天下？”
刘墉伏地叩首：“皇上圣明。”
“朕不圣明，”乾隆摇了摇头，“朕只是——不想输。”
他顿了顿，忽然笑了：“刘墉，你回去吧。南巡你不去也罢。朕留你在京里，替朕看着这个朝堂。朕回来的时候，要看见一个好好的吏部，一个好好的刘墉。”
刘墉叩首，起身，退到殿门口。他正要出去，乾隆忽然又叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“踏雪乌骓——还好吗？”
刘墉笑了。那笑容很淡，像冬日里的一缕暖阳。
“回皇上，它老了。可它还记得您。每次臣喂它饴糖，它都会朝宫城的方向看。”
乾隆沉默了一会儿，忽然道：“春天的时候，你把它牵来。朕想再看看它。”
刘墉深深一揖：“臣，领旨。”
他走出养心殿，冬夜的寒风扑面而来。他仰起头，看见满天星斗，璀璨如河。远处，宫城的灯火连成一片，像一条火龙蜿蜒在夜色中。
他忽然想起去年秋天，在木兰围场的那个夜晚。乾隆问他：“若有一日，朕不在了，你还会借马吗？”他答了，可没有说完。
他想说的是——皇上，臣借马，是为了这天下还能有人替百姓跑腿。可臣更想说的是——皇上，臣借的不只是马。臣借的是您的信任，是您的仁心，是您对这个天下的牵挂。只要您还愿意借，臣就永远敢借。
他笑了，裹紧身上的官袍，一步步走进冬夜的寒风中。
远处，仿佛传来一声马嘶。那声音穿过重重宫墙，穿过沉沉夜色，一直传到他的耳中。
刘墉停下脚步，回头望了望养心殿的方向。那里的灯火还亮着，在冬夜里，像一颗不灭的星。
“马兄，”他轻声道，“咱们回家。”
第三十三章 新岁
乾隆四十五年，正月初一。
紫禁城里张灯结彩，太和殿前百官朝贺。乾隆帝端坐龙椅之上，受群臣三跪九叩，山呼万岁。殿外的爆竹声震耳欲聋，殿内的铜炉烧着红箩炭，暖融融的，把殿外的寒气隔得干干净净。
刘墉站在文官班列的前排，穿着簇新的朝服，胸前补子上的仙鹤在烛光下泛着银光。他随着众人跪拜、起身、再跪拜，动作比往年慢了些，可每一步都做得规规矩矩，丝毫不乱。
朝贺毕，乾隆赐宴群臣。宴席设在保和殿，山珍海错，流水般地端上来。刘墉坐在席间，举着酒杯，却很少动箸。他年纪大了，胃口不如从前，加上年前染了些风寒，身子总觉得乏。
可他的眼睛没闲。他在看人。
看乾隆——乾隆今天兴致很高，与几位亲王频频举杯，笑声不断。可刘墉注意到，乾隆的眼角多了几道深纹，鬓边的白发也比去年多了。皇上老了。刘墉心里忽然冒出这个念头。这个念头让他微微一惊，随即又觉得再正常不过——皇上也是人，是人就会老。
看和珅——和珅坐在乾隆下首，一身貂皮朝服，腰系明黄带子，面如冠玉，笑容可掬。他今日话不多，可每说一句，乾隆都会侧耳倾听。刘墉看着和珅那张精致的脸，忽然想起多年前父亲刘统勋说过的一句话——“朝堂之上，最怕的不是有人贪，而是有人太会做官。”和珅就是太会做官了。他把乾隆的心思摸得透透的，每一句话、每一个动作，都恰到好处，分毫不差。
看阿桂——阿桂坐在和珅对面，花白的胡须垂在胸前，正与旁边的军机大臣低声说着什么。阿桂是武将出身，平定大小金川立下赫赫战功，为人刚直，与和珅素来不睦。刘墉看着阿桂那副不冷不热的样子，心里暗暗叹了口气。朝中能与和珅抗衡的，也只有阿桂了。可阿桂也老了，比他还大三岁。
刘墉收回目光，端起酒杯，抿了一口。酒是御酒，醇厚绵长，可他觉得有些苦。
第三十四章 春汛
正月末，冰雪未消，山东便来了急报。
黄河凌汛。去岁冬天奇寒，河面结冰比往年厚了数尺。开春以来天气骤暖，冰层骤裂，凌块顺流而下，在兖州段河道狭窄处壅塞成坝。河水漫过堤顶，淹了下游数个村庄。
张问陶的折子写得极短，只有两行字——“凌汛突发，堤防告急。臣在堤上，与民共守。若堤不保，臣不还城。”
刘墉看完折子，手微微颤了颤。
他把折子合上，在书房里坐了很久。案上的灯烛已经燃尽，换了一根新的。窗外夜色深沉，只有远处的更鼓声一下一下，沉闷而悠长。
他知道张问陶的性子。那个在兖州河堤上咳着血还不肯下火线的人，说“与民共守”，便是真的拿命在守。可凌汛不同于秋汛，冰水刺骨，人在堤上站一个时辰，手脚便冻得没了知觉。张问陶年前生过一场大病，身子还没养回来，若再在冰水里泡上几天——
刘墉不敢往下想。
他站起身，走到窗前，推开窗。二月的寒风扑面而来，刺得他打了个激灵。他望着夜色中的宫城方向，望了很久。
然后他关上窗，走回案前，铺纸提笔。
折子写得很短。他先陈明兖州凌汛之危急，请朝廷速拨钱粮、派出工匠驰援；然后话锋一转，说自己愿往。
“臣刘墉，曾于乾隆四十二年、四十四年两次赴兖州办差，熟知该处河工情形。兖州知府张问陶，乃臣之门生，其人忠勤任事，然体弱多病。臣若前往，一则可代皇上宣谕，安抚民心；二则可与张问陶共商治河之策，以免有失。”
写完，他搁下笔，把折子封好，连夜递进宫去。
这一回，留京的王大臣没有犹豫。阿桂看了折子，当即批了“准行”二字，又拨了户部银五千两、工部工匠二十名，随刘墉一同前往。
刘墉接到批复时，已是次日清晨。他没有耽搁，吩咐刘安收拾行装，又去后院看了踏雪乌骓。
踏雪乌骓站在厩中，嚼着草料。它老了，毛色不如从前油亮，可四蹄依然雪白，眼神依然清亮。刘墉走过去，摸了摸它的脖子。
“马兄，”他轻声道，“我又要出门了。这回不能带你——你老了，跑不动了。你在家好好歇着，等我回来。”
踏雪乌骓甩了甩尾巴，拿鼻子蹭了蹭他的肩膀。
刘墉笑了，从袖中摸出最后一块饴糖，塞进马嘴里。踏雪乌骓嚼着糖，眼睛眯了起来。
“我走了。”刘墉拍了拍它的脖子，转身走了。
他走出后院时，听见踏雪乌骓在厩里长嘶了一声。那声音苍老而辽远，在清晨的寒风中回荡了很久。
## 第三十五章 冰堤
刘墉赶到兖州时，凌汛已经到了最危急的关头。
黄河水裹着大大小小的冰凌，咆哮着往下游冲去。冰凌在河道拐弯处壅塞成一道冰坝，河水被堵住，水位一寸一寸地往上涨。堤顶离水面只有不到一尺了，浑浊的河水舔着堤沿，像一条随时要扑上来的黄龙。
堤上站满了人。兵丁、民夫、百姓，还有穿着官服的张问陶。
张问陶站在堤顶最险处，身上的官袍湿透了，结了薄薄一层冰，像穿着一身铠甲。他的脸冻得发紫，嘴唇干裂出血，可他的眼睛还是亮的。他一手举着令旗，一手抓着堤桩，指挥着民夫往冰坝上抛沙袋、打木桩。
“往左！往左！再来十个人！把那边的冰凿开！”
他的声音嘶哑得几乎听不清，可堤上的人都听他的。他一挥手，几十个人便扛着沙袋冲上去；他一跺脚，便有人拿着铁镐去凿冰。
刘墉站在堤下，看着这一幕，眼眶湿了。他想起三年前，张问陶在河堤上咳着血还不肯下火线的样子。那时候张问陶还年轻，还撑得住。可现在——
他看见张问陶的身子晃了晃，差点栽进河里。旁边的民夫一把扶住他，他却推开人家，又站直了，继续挥令旗。
刘墉没有喊他。他脱下身上的官袍，递给刘安，然后一步一步走上堤去。
“张问陶！”他走到堤顶，大声道。
张问陶猛地回头，看见刘墉站在面前，愣住了。他张了张嘴，声音嘶哑得说不出话来，可眼圈一下子红了。
刘墉没有多说。他走到张问陶身边，接过他手里的令旗，转头对堤上的民夫道：“我是刘墉。皇上派我来督堤。所有人听我号令——第一队，继续往冰坝上抛沙袋；第二队，去下游凿开冰道，让水流分流；第三队，备好柴草、火油，若冰坝不破，便用火攻！”
他的声音沉稳有力，在寒风中传出去很远。堤上的人愣了一下，随即齐声应诺，各自忙活起来。
张问陶站在他身边，嘴唇动了动，终于挤出一句话：“老师……您怎么又来了……”
刘墉没有看他，只是望着河面上那座巨大的冰坝。冰坝在河水中发出沉闷的碎裂声，像一头垂死的巨兽在挣扎。
“你在这里，我怎么能不来。”他轻声道。
第三十六章 破冰
火攻是刘墉想出来的法子。
冰坝太厚，沙袋填不住，木桩打不进，民夫凿冰的速度赶不上冰凌堆积的速度。刘墉在堤上看了半天，忽然想起小时候在山东老家，冬天河面结冰，孩子们想破冰捉鱼，便用柴草堆在冰上烧，烧上半天，冰便化了。
“用火。”他对张问陶说，“把柴草堆在冰坝上，浇上火油，点着。冰遇火便化，化了便薄，薄了便碎。”
张问陶眼睛一亮，立刻传令下去。不多时，几十担柴草、十几桶火油便运到了堤上。民夫们冒着危险，把柴草铺在冰坝上，浇上火油。刘墉站在堤顶，亲自举着火把。
“都退后！”他喊道，“点了火，所有人退到堤下！”
火把扔出去。柴草瞬间燃起，烈焰腾空，浓烟滚滚。冰坝在烈火中发出噼里啪啦的巨响，冰面开始融化，裂缝一道一道地蔓延开来。
刘墉站在堤上，没有退。热浪扑面而来，烤得他脸上的皮发紧。可他盯着那座冰坝，一动不动。
轰——
一声巨响，冰坝终于撑不住了。巨大的冰块崩裂开来，被河水裹挟着往下游冲去。水位瞬间降了下去，堤顶露出了湿漉漉的泥土。
堤下爆发出震天的欢呼。民夫们跳起来，互相抱着，笑着，哭着。张问陶站在堤下，仰头望着刘墉，眼泪顺着脸颊往下淌。
刘墉转过身，走下堤来。他的脚步有些踉跄，刘安忙上前扶住他。他走到张问陶面前，拍了拍他的肩膀。
“堤保住了。”
张问陶重重地点头，说不出话来。
刘墉又拍了拍他的肩膀，然后身子一软，倒了下去。
第三十七章 病榻
刘墉醒来时，已经是三天之后。
他躺在兖州府衙的后堂里，身上盖着厚厚的棉被，屋里烧着炭盆，暖融融的。张问陶坐在榻边，眼睛熬得通红，见他醒来，猛地站起来。
“老师！您醒了！”
刘墉张了张嘴，喉咙干得发不出声。张问陶忙端过一碗温水，喂他喝了几口。温水入喉，他才觉得活过来了。
“堤……”他的声音嘶哑得几乎听不清。
“堤保住了。”张问陶忙道，“冰坝破了，水位降了，下游的村子都保住了。百姓们都在说——是刘大人救的。”
刘墉摇了摇头。他挣扎着要坐起来，张问陶按住他：“老师，您别动。大夫说了，您这是劳累过度，加上风寒侵体，得好好养着。”
刘墉躺回去，望着屋顶的梁柱，沉默了一会儿。
“问陶，”他忽然道，“你今年多大了？”
张问陶一愣：“学生三十有七。”
“三十七，”刘墉重复了一遍，“我三十七岁的时候，还在翰林院里抄书。你三十七岁，已经做了两任知府，治了三次水患。”
他顿了顿，转过头看着张问陶。张问陶瘦了许多，颧骨突出，眼窝深陷，可那双眼睛还是亮的。
“问陶，我老了。”刘墉的声音很轻，“我这次来，本来是想替你扛一扛。可我发现——我扛不动了。堤上的风太冷，我站了半天，身子就撑不住了。”
张问陶的眼圈红了。他跪在榻前，抓住刘墉的手：“老师，您别这么说。您扛得动。您扛了这么多年，扛了这么多事，怎么会扛不动？”
刘墉笑了。那笑容很淡，像冬日里的一缕暖阳。
“扛不动就是扛不动了。”他轻声道，“可你扛得动。你比我年轻，比我身子骨硬。兖州的事，以后就交给你了。”
张问陶攥紧他的手，眼泪滴在他的手背上。
刘墉拍了拍他的手：“别哭。做官的人，不能哭。”
他闭上眼睛，歇了一会儿，忽然又道：“问陶，你记不记得——三年前，我借御马那回，皇上问我：你敢偷朕的御马吗？我说不敢偷，但敢借。”
张问陶点头：“学生记得。”
“我那时候说，我借的是皇上的心。其实我没说完。”刘墉睁开眼睛，看着张问陶，“我借的不只是皇上的心。我借的是皇上的信。他信我，才把马借给我；我信他，才敢开口。君臣之间，若连这点信都没有，什么也办不成。”
他顿了顿，声音更轻了：“你以后做事，也要记住——信字当头。信上司，信同僚，信百姓。你信他们，他们才信你。有了信，什么事都办得成。”
张问陶重重地点头：“学生谨记。”
刘墉又闭上眼睛。这一回，他睡了很久。
第三十八章 归途
刘墉在兖州养了半个月，身子才勉强能下地。
张问陶要留他多住些日子，他摇头：“我得回京。皇上还等着我复命。”
张问陶拗不过他，只好给他备了马车，又派了两个精干的差役护送。临行那日，兖州百姓自发来送，从府衙门口一直排到城门外。有人捧着鸡蛋，有人拿着鞋垫，有人抱着孩子，让孩子给刘墉磕头。
刘墉坐在马车里，掀开车帘，看着那些朴实的脸。他忽然想起三年前，他第一次来兖州时，也是这些人，也是这样送他。
“都回去吧，”他探出头，朝众人拱手，“兖州的事，有张知府在。你们好好种地，好好过日子。我老了，以后怕是来不了了。”
人群里有人哭出了声。一个老农挤到车前，捧着一把谷穗，颤巍巍地递上来。
“刘大人，这是今年新打的谷子。您带回去，熬碗粥喝。”
刘墉接过谷穗。谷粒饱满，在手里沉甸甸的。他看了很久，忽然笑了。
“好。我带回去。”
马车缓缓启动，驶出兖州城。刘墉坐在车里，手里攥着那把谷穗，闭着眼睛，听车轮碾过土路的声音。那声音沉闷而悠长，像是有人在敲一面老鼓。
他走了一天，又走了一天。第三日傍晚，他到了京郊。
远远望见紫禁城的角楼时，他让车夫停了车。他掀开车帘，望着那座巍峨的宫城，看了很久。夕阳把天际烧得通红，把宫城的琉璃瓦映成一片金色。
他忽然想起很多年前，自己初入官场时，父亲刘统勋对他说的那句话——“做官先做人。人做好了，官自然做得好。”
他做到了吗？
刘墉不知道。可他知道，他教出了一个好学生。而那个学生，会把他教的东西，继续传下去。
“走吧，”他放下车帘，“回家。”
第三十九章 御前
刘墉回京后，先去了吏部。他看了半天积压的公事，天擦黑才起身进宫复命。
乾隆在养心殿见他。殿中只有君臣二人，灯烛通明。
刘墉跪下行礼。乾隆盯着他看了半晌，忽然道：“刘墉，你瘦了。”
刘墉道：“回皇上，臣在兖州染了些风寒，已经大好了。”
乾隆“嗯”了一声，从案上拿起一道折子——是张问陶呈上来的，详陈凌汛破冰之事。乾隆翻了两页，忽然道：“张问陶在折子里说，破冰那日，你站在堤上，举着火把，火烧起来的时候，你一步没退。”
刘墉道：“回皇上，臣是督堤的钦差，若臣退了，堤上的人便都退了。”
乾隆沉默了一会儿，把折子放下，看着刘墉：“刘墉，朕问你——你今年多大了？”
“回皇上，臣六十有四。”
“六十有四，”乾隆重复了一遍，“你比朕大五岁。朕记得你父亲刘统勋，也是六十多岁的时候，还在替朕办差。你们刘家，倒是一门忠臣。”
刘墉伏地叩首：“臣不敢当。臣只是做了分内的事。”
乾隆摆了摆手：“起来吧。朕叫你来，不是要夸你。朕是要告诉你——朕决定了一件事。”
刘墉站起身，垂手而立。
乾隆走到他面前，盯着他的眼睛，一字一句道：“朕决定，明年春天，再巡江南。这一回，你随驾。”
刘墉一愣。他张了张嘴，想推辞，乾隆却打断了他。
“别说不去。朕这回不是问你，是告诉你。你随驾，踏雪乌骓也随驾。朕想看看——你们俩，还能不能跑得动。”
刘墉沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容很淡，却暖融融的。
“臣，领旨。”
乾隆也笑了。他拍了拍刘墉的肩膀，忽然道：“刘墉，朕问你——你借了朕那么多回马，什么时候还？”
刘墉道：“回皇上，臣借的马，都还了。”
“可你借的‘信’，还没还。”乾隆看着他，目光坦然，“朕信了你这么多年，你什么时候信朕一回？”
刘墉愣住了。他看着乾隆的眼睛，那双眼睛在灯下闪烁着，像两口深井，望不到底。
“回皇上，”他的声音有些哑，“臣信皇上。臣一直都信。”
乾隆盯着他看了很久，忽然转身走回案前，拿起一道折子递给他。
刘墉接过一看，是一道空白的折子，上面只盖了御印。
“这是朕给你的。”乾隆道，“往后你再要借马，不用写折子了。你拿着这道空折，想写什么写什么，想借什么借什么。朕信你。”
刘墉捧着那道空折，手微微发颤。他跪下去，重重叩了一个头。
“臣，谢皇上隆恩。”
第四十章 尾声
那年春天，刘墉随驾南巡。
踏雪乌骓走在御辇旁，脚步虽不如从前轻快，却依然稳健。刘墉骑在另一匹马上，跟在御辇后面。他骑术还是不好，可踏雪乌骓时不时回头看他一眼，像是在确认他还在。
南巡的路上，乾隆常常叫刘墉到御辇里说话。说的都是些琐碎事——某地的河工该怎么修，某省的官员该怎么调，某处百姓的日子过得怎么样。刘墉一一作答，不卑不亢，像在御前奏对时一样。
有一次，乾隆忽然问他：“刘墉，你借了朕这么多回马，哪一回最险？”
刘墉想了想，道：“回皇上，是木兰围场那一回。臣放了踏雪乌骓进林，自己站在林外等着。那时候臣想——若马没出来，臣就进去。臣不会武艺，可臣不能看着皇上困在里面。”
乾隆沉默了一会儿，忽然道：“那回你赌赢了。”
“是。臣赌赢了。”
“可你不能总赌。”乾隆看着他，“你老了，朕也老了。往后的事，得交给年轻人了。”
刘墉点点头：“臣明白。张问陶他们，比臣强。”
乾隆“嗯”了一声，没有再说话。御辇继续往前走，车轮碾过官道上的碎石，发出沉闷的响声。
刘墉坐在御辇里，透过帘缝望出去，看见踏雪乌骓正走在御辇旁。那匹马老了，可它的四蹄依然雪白，它的眼神依然清亮。它走着走着，忽然昂起头，长嘶了一声。
那声音清越嘹亮，在春风中回荡，传出去很远很远。
刘墉笑了。他想起很多年前，自己第一次借御马时说的那句话——“臣不敢偷，但敢借。”
他借了一辈子。借马，借粮，借信。可他从没想过，他借的这些东西，最后都变成了什么。
变成了兖州的河堤，变成了山东的粮仓，变成了张问陶的命，变成了乾隆的信，变成了一个老臣和一个帝王之间，说不清道不明的君臣情分。
他闭上眼睛，靠在车壁上，听着踏雪乌骓的蹄声，一下一下，沉稳而悠长。
“马兄，”他在心里轻声道，“咱们走。”
第四十一章 南巡途中
乾隆四十六年三月，御驾行至山东济宁。
南巡的队伍浩浩荡荡，御舟沿运河南下，两岸百姓跪迎十里。乾隆在舟中凭窗远眺，见麦田青青，柳色如烟，心情颇佳。随驾的文武官员分乘数十艘官船，前后相衔，旌旗蔽日。
刘墉坐在一艘小官船的舱中，掀着帘子往外看。运河两岸的景色他看了几十年，可每回看，都觉得不一样。年轻时看的是热闹，如今看的是门道——哪段河堤该加固了，哪处闸口该疏浚了，哪个县的百姓衣裳齐整，哪个县的百姓面有菜色。这些事，他看一眼心里便有数。
“老师。”
舱外传来熟悉的声音。刘墉回头，见张问陶正站在舱门口，一身簇新的官袍，胸前补子上绣着云雁——他已升了道员衔，仍署兖州府事。
“问陶？你怎么来了？”
张问陶躬身进来，行了礼，道：“回老师，学生是奉旨来的。皇上说兖州河工卓有成效，命学生随驾南巡，沿途讲解河务。”
刘墉点点头，让他坐下。师徒二人隔着一张小几，几上摆着两杯清茶。
“兖州今年怎么样？”刘墉问。
张问陶道：“去岁凌汛破冰之后，学生又加固了堤防。今年开春凌汛虽不如去年凶猛，学生也不敢怠慢，照样守在堤上。百姓们都好，去年秋收七成，今年春耕顺利，若无意外，该是个丰年。”
刘墉端起茶碗，抿了一口。茶是济宁本地的青茶，入口微涩，回甘却长。
“好。”他只说了一个字。
张问陶看着他的老师。刘墉比去年又瘦了些，脸颊上的皮松了，眼角的纹路也深了。可他端茶碗的手还是稳的，眼神还是清的。
“老师，”张问陶忽然道，“学生有一事想问。”
“说。”
“皇上这回南巡，为何特意传旨让学生随驾？学生不过是个道员，河工也是分内之事，不必如此——”
刘墉放下茶碗，看着张问陶。那目光里有几分笑意，又有几分深意。
“你以为皇上是让你来讲河务的？”
张问陶一愣：“那皇上是……”
刘墉没有立刻回答。他转头看向窗外，运河的水波在春日下泛着碎金般的光。远处，御舟的黄伞在风中缓缓移动，像一朵飘在水上的云。
“皇上是让所有随驾的官员看看——张问陶是什么样的人。”刘墉缓缓道，“你看看这艘船上的人，有多少是第一次见你？有多少人听说过你，可没见过你？皇上让你随驾，是让你露脸。一个兖州知府，治河有功，百姓称颂，皇上把你带在身边，就是告诉所有人——这样的官，朕喜欢。”
张问陶怔住了。他张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙有些堵。
“老师，”他低声道，“学生……何德何能。”
刘墉笑了笑：“你不需要何德何能。你只需要记住——皇上给你脸面，是让你把脸面用在百姓身上。不是让你拿来炫耀，更不是让你拿来结党。”
张问陶站起身，郑重一揖：“学生谨记。”
第四十二章 御舟夜话
当夜，御舟停泊在济宁码头。
乾隆在舟中设了小宴，只召了刘墉一人。君臣二人对坐饮酒，窗外是运河的夜色，船上的灯笼倒映在水中，碎成一片暖融融的光。
乾隆喝了几杯酒，话便多了些。他问起刘墉在兖州破冰的事，刘墉一一答了。乾隆听罢，沉默了一会儿，忽然道：“刘墉，朕这些年用你，你知道为什么吗？”
刘墉放下酒杯：“臣愚钝，请皇上明示。”
乾隆摇了摇头：“你不愚钝。你比谁都明白。朕用你，是因为你从来不跟朕耍聪明。”
他顿了顿，手指在案上轻轻叩了两下：“朝中聪明人太多了。和珅聪明，阿桂也聪明，满朝文武，没有一个不聪明。可聪明人多了，朕就得多费心。朕得防着这个，盯着那个，生怕谁在朕眼皮底下耍花招。只有你——你从来不跟朕耍聪明。你借马也好，去兖州也好，都是直来直去。你心里想什么，就说什么；要什么，就借什么。朕不用猜你的心思。”
刘墉听着，没有接话。
乾隆又喝了一杯酒，看着窗外的夜色，忽然道：“朕有时候想——若朕不是皇上，你还会跟朕做朋友吗？”
刘墉一愣，随即笑了。那笑容很淡，却带着几分真意。
“回皇上，若皇上不是皇上，臣便不会认识皇上。”
乾隆转头看着他，眉头挑了挑。
刘墉继续道：“臣认识皇上，是因为臣做了官，皇上是君。臣与皇上之间，先是君臣，后才是别的。臣若连君臣都做不好，便没有别的可说了。”
乾隆盯着他看了很久，忽然笑了。那笑声很轻，在寂静的御舟中回荡，像是一块石子投入深潭。
“刘墉，你这个人——真没意思。”乾隆摇头道，“可朕就是喜欢你这个没意思。”
他站起身，走到窗前。运河的夜风从窗缝里钻进来，吹得烛火跳了跳。他背对着刘墉，忽然道：“和珅前几日上了一道折子，说要清查各省亏空。折子写得极好，条条在理。可朕知道，他不是为了朝廷，他是为了整人。”
刘墉沉默了一会儿，道：“皇上既知和珅的心思，为何还准了那道折子？”
乾隆没有回头：“因为亏空是真的。有人贪，有人挪，有人为了自己的政绩寅吃卯粮。和珅想整人，可那些被整的人里，也确实有该整的。朕准他的折子，是让他去当那个恶人。可朕不会让他一个人把持清查的事。朕要派个人盯着他。”
刘墉心里一动：“皇上要臣去？”
乾隆转过身，看着刘墉，目光坦然：“朕要你去。你和和珅，一个唱白脸，一个唱黑脸。他查得狠，你查得稳。他揪出一个，你核一个。他冤枉了谁，你替谁说话。朕要的是把亏空补上，不是把官场掀翻。”
刘墉沉默了片刻。他年纪大了，本不该再接这样得罪人的差事。可乾隆的目光里有一种东西，让他说不出拒绝的话。
“臣，领旨。”
乾隆笑了，走过来拍了拍他的肩膀。
“刘墉，朕就知道你会答应。”
第四十三章 清查
南巡回京之后，清查各省亏空的差事便下来了。
和珅任清查钦差大臣，刘墉任副使，另有户部、吏部、刑部各派司官随行。旨意一下，朝野震动。各省督抚人人自危，暗中打探消息，揣摩上意。
和珅办事雷厉风行。他先拿两淮盐政开刀，查出盐税亏空数十万两，牵扯出大小官员十几人。折子递上去，乾隆朱批“严查不贷”，和珅便放手大干，一时间，两淮官场人人自危。
刘墉却走得慢。他不去盐政，先去了几个穷省——甘肃、陕西、贵州。这些地方本就贫瘠，官员的亏空往往不是贪墨，而是民生凋敝、税收不足。他一路走，一路查，一路写折子，把每个省的实际情况一一陈明。
有一回，他和和珅在保定府碰了头。
和珅的清查已经查到了直隶。他坐在知府衙门的正堂上，面前摆着一摞摞账册，十几个官员跪在堂下，瑟瑟发抖。和珅手里拿着折扇，一页一页翻着账册，忽然啪的一声合上，指着跪在最前面的一个官员道：“你，保定府同知，去年一年亏空三万两。你说，钱去哪儿了？”
那官员磕头如捣蒜：“和大人明鉴！去年保定大水，下官赈灾用了两万两，剩下的——”
“赈灾？”和珅冷笑，“赈灾的银子是专款，另走户部的账。你这三万两，是哪门子的赈灾？分明是中饱私囊！”
那官员脸色煞白，说不出话来。
刘墉坐在一旁，一直没有开口。等和珅审完了，他才慢慢道：“和大人，保定府去年确实发了大水。我去看过，城外的堤是新的，城内的桥也是新修的。修堤修桥的钱从哪里来？”
和珅转头看他：“刘大人，你这话是什么意思？”
刘墉道：“我的意思是——这三万两里，有两万两是修堤修桥用了，剩下一万两，才是亏空。可修堤修桥是急事，来不及等户部的批文。保定府同知擅自挪用，确有不当，可情有可原。”
和珅盯着他看了半晌，忽然笑了：“刘大人，您这是替人求情来了？”
刘墉摇了摇头：“我不是求情。我是就事论事。和大人查亏空，是为了补上银子，不是为了杀人。若把该办事的官都杀了，以后谁还敢办事？”
和珅沉默了一会儿，脸上的笑容渐渐敛去。他盯着刘墉看了很久，忽然转头对那同知道：“刘大人替你说话，本官便从轻处置——降一级留任，限你半年内补齐亏空。若补不上，再行严参。”
那同知磕头谢恩，退了出去。
堂上只剩下和珅与刘墉二人。和珅忽然道：“刘大人，您知道吗——我最烦的就是您这种人。”
刘墉笑了笑：“我知道。”
“您这种人，不贪，不占，不结党，可偏偏在朝里站得比谁都稳。为什么？因为皇上信您。皇上信您，您说什么都有理。我查得再狠，您一句话就能把人保下来。您说——这公平吗？”
刘墉端起茶碗，喝了一口，慢慢道：“和大人，你说我站得稳。可你想过没有——我站得稳，是因为我从来不跟人争。你查亏空，我不拦你；你参贪官，我不保你。我只替那些不该死的人说一句话。一句话，说完了，你听不听，是你的事。我从不勉强。”
和珅盯着他，许久没有说话。堂外的天色暗了下来，衙役进来点了灯，又退了出去。
“刘大人，”和珅忽然道，“您老了。该歇歇了。”
刘墉点点头：“是老了。可皇上不让歇，我便不能歇。”
他站起身，理了理官袍，朝和珅拱了拱手：“和大人，保定的案子，便按你方才说的办。我先告辞了。”
他走出知府衙门，晚风迎面吹来，带着春末的暖意。刘安在门外等着，见他出来，忙上前扶住。
“老爷，回京吗？”
刘墉摇了摇头：“不急。再去一趟保定城外，看看那堤。”
“您方才不是看过了？”
“再看一遍。”刘墉上了马车，靠在车壁上，闭上眼睛，“看仔细些，看那堤修得牢不牢。”
第四十四章 密折
清查进行了三个月，各省的折子雪片般递进宫来。
和珅查出的亏空数额巨大，牵扯官员众多，朝野震动。刘墉查出的却多是民生凋敝、税收不足的实情，请求朝廷减免赋税、拨银赈济。两人的折子放在乾隆案头，一严一宽，一猛一稳，像两副药，一攻一补。
乾隆每日看折子，常常看到深夜。有一回，他召刘墉进宫，把和珅的折子和刘墉的折子并排摆在案上，问道：“刘墉，你和和珅的折子，朕都看了。和珅说该杀，你说该救。朕听谁的？”
刘墉道：“回皇上，听谁的都不全对。和珅查出的贪官，该杀的杀；臣查出的穷省，该救的救。两者并行，才是治本之法。”
乾隆点点头，忽然话锋一转：“刘墉，朕问你——你查了这几个月，查出什么最要紧的事没有？”
刘墉沉默了一会儿，从袖中取出一道折子，双手呈上。乾隆接过来，展开一看，眉头慢慢拧了起来。
折子上写的不是亏空，而是一件事——和珅在两淮清查时，曾私下收受盐商贿赂。数额不大，可性质极重。刘墉在折子里写得极简，只说“臣查两淮盐政旧档，见有某年某月某日，盐商某某曾以‘捐输’为名，向和珅私宅送银若干。臣未敢遽断，谨录档册，恭呈御览”。
乾隆看完，把折子合上，放在案上，许久没有说话。殿中的灯烛噼啪作响，把君臣二人的影子投在墙上，一长一短。
“刘墉，”乾隆忽然道，“这道折子，你什么时候查到的？”
“回皇上，臣在保定与和珅碰面之后，便去了两淮。臣没有惊动任何人，只调了旧档来看。”
“你为什么不直接参他？”
刘墉道：“臣没有实证。盐商的‘捐输’，走的是明账，说是给朝廷的，不是给和珅的。臣若贸然参奏，和珅反咬一口，臣倒成了诬告。臣只能把档案抄录呈上，请皇上圣裁。”
乾隆又沉默了很久。他拿起那道折子，又看了一遍，然后放在烛火上，看着它慢慢烧成灰烬。
刘墉跪在地上，一动不动。
“刘墉，”乾隆的声音从灯影里传来，有些低沉，“这件事，你知我知。不必再提。”
刘墉叩首：“臣遵旨。”
他起身要走，乾隆忽然叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“和珅的事，朕心里有数。可眼下还用得着他。朕让你清查亏空，你办得很好。和珅那边，你继续盯着。不必参他，可也不能让他太顺。”
刘墉深深一揖：“臣明白。”
他退出养心殿，夏夜的暖风迎面扑来。他仰起头，看见满天星斗，璀璨如河。远处，宫城的灯火连成一片，像一条火龙蜿蜒在夜色中。
他忽然想起三年前，乾隆在木兰围场问他的那句话——“若有一日，朕不在了，你还会借马吗？”
他当时答了。可现在他想，若真有那一日，他该借谁的？新君的马？还是——
他摇了摇头，不再往下想。他老了，管不了那么远的事。他能做的，只是把眼前的事办好。把亏空补上，把贪官揪出，把百姓护住，把这道折子烧了。
“走吧，”他对刘安道，“回家。”
第四十五章 秋决
那年秋天，清查亏空的案子陆续结案。
和珅那边参革了二十余名官员，其中三人斩监候，七人流放，其余降革有差。刘墉那边则请旨减免了甘肃、陕西、贵州三省的部分赋税，拨银赈济灾民。一严一宽，朝野上下虽议论纷纷，可终究没有出大乱子。
九月，乾隆在瀛台召见清查有功之臣。和珅得了双眼花翎，刘墉得了太子太保衔。两人同殿受赏，面上都带着笑，可那笑底下是什么，谁也说不清。
散朝后，刘墉独自走在宫道上。秋日的阳光斜斜照下来，照得他官服上的仙鹤补子熠熠生辉。他走得很慢，像是在想什么事。
“刘大人留步。”
身后传来和珅的声音。刘墉回头，见和珅快步走来，脸上挂着笑，可眼底看不出什么情绪。
“和大人，”刘墉拱了拱手，“恭喜。”
和珅也拱了拱手：“同喜同喜。刘大人这回得了太子太保，可是天大的恩典。”
刘墉笑了笑，没有接话。
和珅走到他身侧，与他并肩而行，声音压得极低：“刘大人，我有一事不明——清查这些日子，您手里不可能没有我的把柄。可您从头到尾，一个字都没参我。为什么？”
刘墉停下脚步，转头看着和珅。秋日的阳光照在和珅脸上，把他的五官映得格外清晰。他忽然想起多年前，自己第一次在朝堂上见到和珅时，那个人还是个年轻俊朗的侍卫，眼里有光，脸上有笑。如今光还在，笑也还在，可那光那笑，都变了味道。
“和大人，”刘墉缓缓道，“我不参你，不是因为你干净。是因为皇上还用得着你。皇上用你，我便不参你。等哪一日皇上不用你了，自有人参你。不必我动手。”
和珅脸上的笑僵了一瞬，随即恢复如常。他点了点头，忽然道：“刘大人，您这一辈子，到底图什么？”
刘墉想了想，道：“图个心安。”
“心安？”和珅笑了，那笑声里带着几分嘲讽，又有几分说不清的意味，“刘大人，心安值几个钱？”
刘墉也笑了。那笑容很淡，像秋日里的一缕凉风。
“和大人，你说得对，心安不值钱。可我这一辈子，除了心安，也没剩下什么了。”
他拱了拱手，转身走了。秋风吹动他的袍角，那仙鹤补子在风中微微颤动。和珅站在原地，看着他的背影消失在宫道尽头，许久没有动。
第四十六章 踏雪老矣
那年冬天，踏雪乌骓病了。
刘墉发现它不吃草料，整日趴在厩里，眼神无精打采。他请了兽医来看，兽医摸了摸马的肚子，又看了看马的眼睛，摇了摇头。
“刘大人，这马老了。牙口不行了，肠胃也弱了。再加上这些年跑得多，腿脚也有暗伤。怕是……熬不过这个冬天。”
刘墉站在厩前，看着踏雪乌骓。那匹马趴在地上，见他来了，挣扎着想站起来，可试了两次，又趴了回去。
刘墉蹲下身，伸手摸了摸它的脖子。鬃毛稀疏了，皮肤松了，手指能摸到一根根肋骨。
“马兄，”他轻声道，“你辛苦了。”
踏雪乌骓拿鼻子蹭了蹭他的手心，温热的气息喷在他掌上，一下，又一下。
刘墉从袖中摸出一块饴糖——他这些年袖中总揣着糖——塞进马嘴里。踏雪乌骓嚼了嚼，咽下去，眼睛眯了眯。
刘墉在厩里蹲了很久，直到刘安来叫他吃饭，他才站起身。腿麻了，他扶着厩栏站了一会儿，才慢慢走回屋里。
第二天，他进宫见了乾隆。
“皇上，”他跪在养心殿的金砖地上，“臣有一事奏报——踏雪乌骓老了，兽医说熬不过这个冬天。臣想请皇上……去看看它。”
乾隆放下手中的朱笔，沉默了一会儿。
“朕知道了。”他说，“朕明日去。”
第二日，乾隆果然来了。
他没有摆銮驾，只带了两名侍卫，微服到了刘墉府上。刘墉引他到后院马厩，乾隆站在厩前，看着趴在地上的踏雪乌骓，看了很久。
“老了。”乾隆轻声道。
踏雪乌骓听见他的声音，耳朵动了动，挣扎着抬起头。它盯着乾隆看了两息，忽然长嘶了一声。那声音苍老而微弱，可还是清越的，像一把老琴，弦虽松了，音还是正的。
乾隆蹲下身，伸手摸了摸它的脖子。踏雪乌骓拿鼻子蹭了蹭他的手，像很多年前在御马监时一样。
“你辛苦了。”乾隆轻声道，“你救了朕两回。一回在兖州，一回在木兰。朕还没好好谢过你。”
他从袖中摸出一块饴糖——刘墉这些年袖中总揣着糖，乾隆不知道什么时候也学会了——塞进马嘴里。踏雪乌骓嚼着糖，眼睛眯了起来，像是很满足。
乾隆蹲在厩前，蹲了很久。刘墉站在他身后，没有出声。冬日的阳光斜斜照进来，照在君臣二人身上，照在那匹老马身上，暖融融的。
“刘墉，”乾隆忽然道，“它走了之后，你打算怎么办？”
刘墉道：“臣想把它葬在后院的老槐树下。那棵树臣种了二十年，根深叶茂，能替它遮风挡雨。”
乾隆点点头，站起身。他拍了拍膝盖上的土，看着刘墉，忽然道：“刘墉，朕问你——你借了朕那么多回马，这最后一回，朕把马赐给你了。可你借朕的‘信’，还没还。”
刘墉跪下：“臣欠皇上的，这辈子还不清了。”
乾隆摇了摇头，伸手把他拉起来。
“你不用还。”乾隆看着他，目光坦然，“朕借给你的，不用还。”
他转身走了。冬日的阳光照在他黄袍上，金灿灿的。刘墉站在后院门口，看着乾隆的背影消失在巷子尽头，站了很久。
第四十七章 葬马
踏雪乌骓在那个冬天最冷的一夜走了。
第二天早晨，刘安去厩里添草料，发现它已经没了气息。它趴在地上，头朝着宫城的方向，眼睛闭着，嘴角还残留着一点饴糖的碎屑。
刘墉得到消息时正在吃早饭。他放下碗筷，走到后院，在厩前站了一会儿。然后他蹲下身，伸手摸了摸马的脖子。马的身体已经凉了，可鬃毛还是软的。
“马兄，”他轻声道，“走好。”
他让刘安在后院的老槐树下挖了一个坑，很深，很宽。下葬那日，他没有惊动任何人，只和刘安两个人，把踏雪乌骓抬到坑边，轻轻放进去。
填土的时候，刘墉亲手铲了第一锹。土落在马身上，发出沉闷的响声。他铲了三锹，便铲不动了。刘安接过去，一锹一锹地把土填平。
刘墉站在坑边，看着那堆新土，看了很久。冬日的寒风吹过老槐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的响声。他忽然想起很多年前，自己在御马监第一次见到踏雪乌骓时的样子——通体乌黑，四蹄雪白，昂首嘶鸣，神骏非凡。
“马兄，”他轻声道，“你跑了一辈子。从京城跑到兖州，从兖州跑到木兰，从木兰跑到江南。你驮过皇上，驮过张问陶，驮过令箭，驮过粮食。你这一辈子，比许多人都有用。”
他顿了顿，从袖中摸出最后一块饴糖，放在新土上。
“这是最后一回了。往后，没人给你喂糖了。”
他转过身，慢慢走回屋里。刘安跟在后面，听见他一边走一边自言自语。
“马兄，你放心。张问陶会好好修河堤，皇上会好好做皇上，我也会好好做臣子。你歇着吧。”
那夜，刘墉做了一个梦。
梦里，他骑着一匹通体乌黑、四蹄雪白的骏马，在一条大河堤上飞奔。河堤很长，长得望不到头。两岸是金黄的麦田，麦田里有人在收割，有孩子在追着蝴蝶跑。他跑了一程又一程，马不停蹄，风从耳边掠过，带着麦香和泥土的气息。
他低头看那马，发现它年轻了，毛色油亮，四蹄轻快。他自己也年轻了，腰不酸了，腿不疼了，浑身上下有用不完的力气。
“马兄，”他笑着喊，“咱们跑快点！”
踏雪乌骓长嘶一声，四蹄腾空，飞了起来。
刘墉醒来时，天已经亮了。冬日的阳光透过窗纸照进来，照在他脸上，暖融融的。他躺在床上，望着屋顶的梁柱，嘴角微微翘着。
“老爷，”刘安推门进来，“张大人来信了。”
刘墉坐起身，接过信。信是张问陶写的，说兖州今冬无凌汛，百姓安居，开春准备再修一段支渠。信末附了一首诗，其中有两句——
“御马归去蹄声远，犹有春风到兖州。”
刘墉看了，笑了笑，提笔批了两个字：“收到。”
他搁下笔，走到窗前，推开窗。冬日的阳光照进来，照得满屋亮堂堂的。后院的老槐树光秃秃的，可他知道，春天一到，它还会发芽。
“马兄，”他轻声道，“你看见了吗？兖州的河堤，又长了一截。”
窗外，仿佛传来一声马嘶。那声音清越嘹亮，穿过寒风，穿过老槐树，穿过整个冬天，一直传到他的耳中。
刘墉笑了。
乾隆刁难刘墉：“你敢偷朕的御马吗？”刘墉答“不敢偷 但敢借”
第四十八章 老臣
乾隆四十八年，春。
刘墉六十六岁了。
他的背比从前更驼了些，走路时脚步也慢了许多，从府门到书房那段石子路，他早年三步并作两步便过去了，如今却要走上小半盏茶的工夫。耳朵倒还听得清，只是偶尔在朝堂上，会有那么一瞬走神，恍惚听见远处有马蹄声，由远及近，又由近及远。
他知道那是错觉。踏雪乌骓已经走了一年多了。
这一年里，朝中发生了许多事。甘肃冒赈案发，牵连大小官员数十人，乾隆震怒，斩了总督勒尔谨，赐死了前任布政使王亶望。和珅借机排除异己，把自己的门生故旧安插进甘肃官场。阿桂虽有心阻拦，可年事已高，精力不济，许多事力不从心。
刘墉冷眼看着这些，不争，不抢，不结党。他每日上朝，奏对，散朝，回府。偶尔递一两道折子，说的是民生疾苦、吏治得失，乾隆批了便好，不批他也不争。
可有一件事，让他心里总放不下。
张问陶的折子，越来越少了。
从前张问陶每月必有一封信来，说的是兖州的河工、百姓、庄稼。可近半年来，两三个月才来一封，且写得极短，只说“一切安好，老师勿念”。刘墉知道张问陶的性子——他若真安好，信不会写得这样短。
刘墉没有去问。他做了几十年官，知道有些事问不得，问了反倒让底下人为难。他只是每回收到来信，便在灯下多坐一会儿，把那几个字翻来覆去地看。
“老爷，”刘安有时劝他，“您该歇了。”
刘墉“嗯”一声，却不动。他望着窗外的老槐树，那树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇曳。
“你说，”他忽然道，“兖州的河堤，今年能撑住吗？”
刘安愣了一下：“张大人不是来信说安好吗？”
刘墉没有回答。他转过头，看着案上那方端砚，看了很久。
第四十九章 张问陶的困境
张问陶确实不好。
兖州连着治了几年水，河堤是修得越来越牢，可他在官场上的处境却越来越难。原因很简单——他不肯同流合污。
山东巡抚国泰，原是个精明能干的官，可这些年渐渐变了。他手下的布政使、按察使，一个个都跟和珅攀上了关系，收受贿赂，虚报政绩，把山东官场搞得乌烟瘴气。张问陶在兖州，既不送礼，也不逢迎，国泰几次暗示他“意思意思”，他都装聋作哑。
国泰恼了。去年年底，山东藩司出缺，按例该由张问陶这个资历最深的道员递补，可国泰硬是压了下来，从外省调了一个和珅的门生来。张问陶没有争，可这事传出去，兖州的百姓不干了。
几个乡绅联名写了万民书，送到巡抚衙门，说张知府治水有功、爱民如子，理当升迁。国泰看了万民书，面上笑着接了，转手便参了张问陶一本，说他“邀买人心，图谋不轨”。
折子递到京城，乾隆看了，不置可否，转给了吏部。吏部堂官不敢做主，又来问刘墉。
刘墉看了折子，沉默了很久。他知道国泰参张问陶，是公报私仇；可他也知道，若自己出面保张问陶，反倒坐实了“师生结党”的罪名。和珅在朝里盯着，阿桂老了，能替张问陶说话的人不多。
他把折子放下，对吏部堂官道：“照例议。”
吏部议的结果是“降一级留任”。折子递上去，乾隆批了个“准”字。张问陶的兖州知府，就这么降成了署理。
消息传到兖州，张问陶没有叫屈。他把署理的告身收了，照常每日上堤，照常查工，照常给百姓办事。只是给刘墉的信，越来越短了。
第五十章 师生
那年夏天，刘墉忽然递了一道折子，说自己年老体衰，请求致仕。
折子递上去，乾隆留中不发。过了三日，乾隆传旨，召刘墉进宫。
养心殿里，乾隆看着跪在地上的刘墉，看了很久。
“刘墉，”乾隆道，“你为什么要走？”
刘墉道：“回皇上，臣老了。耳不聪，目不明，腿脚也不利索。留在朝里，帮不上皇上的忙，反倒占着位子。”
乾隆哼了一声：“你占了谁的位子？朕的朝堂上，还有谁比你更合适？”
刘墉没有接话。他只是伏在地上，脊背挺得笔直。
乾隆盯着他看了半晌，忽然道：“刘墉，你跟朕说实话——你是不是为了张问陶？”
刘墉的身子微微一震。他没有抬头，只是声音低了下去。
“回皇上，臣是为了自己。臣老了，真的老了。”
乾隆沉默了很久。殿外的蝉鸣一声接一声，聒噪得让人心烦。太监轻手轻脚地进来添了冰，又退了出去。
“刘墉，”乾隆忽然道，“朕问你一件事——你借了朕那么多回马，可曾后悔过？”
刘墉抬起头，迎上乾隆的目光。那目光里有疲惫，有感慨，还有一种刘墉熟悉的坦然。
“回皇上，臣不后悔。”
“为什么？”
“因为臣借的每一回，都是为了办该办的事。张问陶病了，臣借马；兖州蝗灾，臣借马；凌汛破冰，臣借马。臣借马，不是为了自己，是为了那些在洪水里等着救命的人，那些在任上病倒的官，那些在边关守着疆土的兵。”
乾隆盯着他，许久没有说话。
“可张问陶的事，”乾隆忽然道，“你为什么不替他说句话？”
刘墉沉默了一会儿，道：“回皇上，臣若替他说了话，反倒害了他。朝中有人盯着臣，臣一开口，便是师生结党。臣老了，不怕人参；可张问陶还年轻，他的路还长。臣不能为了自己心安，断了他的前程。”
乾隆听了这话，脸上的表情变了变。他站起身，走到刘墉面前，低头看着他。
“刘墉，你这个人——真是又聪明又笨。你替张问陶想得这样周全，可你想过没有——你不说话，张问陶就没人替他说话了。国泰参他，和珅压他，阿桂老了，朝里还有谁替他说话？”
刘墉伏地叩首：“回皇上，皇上会替他说话。”
乾隆愣住了。
“皇上心里有数。”刘墉的声音很轻，却很稳，“国泰是什么样的人，皇上比臣清楚。张问陶是什么样的人，皇上也比臣清楚。臣说不说，皇上都会办。臣若说了，反倒让皇上为难。”
乾隆盯着他，看了很久。殿外的蝉鸣渐渐歇了，天色也暗了下来。太监进来掌了灯，灯火跳了跳，把君臣二人的影子投在墙上，一长一短。
“刘墉，”乾隆忽然道，“你回去吧。致仕的事，朕不准。张问陶的事，朕心里有数。”
刘墉叩首：“臣，领旨。”
他起身要走，乾隆忽然叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“你借了朕那么多回马，朕问你——还有什么事，是你不敢借的？”
刘墉站在殿门口，回过头。灯火照在他脸上，照出他满脸的皱纹、花白的鬓发。他看了乾隆一眼，忽然笑了。
“回皇上，臣不敢借皇上的江山。别的，都敢。”
乾隆也笑了。那笑声很轻，在寂静的养心殿里回荡，像是一块石子投入深潭。
“去吧。”
第五十一章 山东道
那年秋天，乾隆忽然下了一道旨——命协办大学士刘墉巡视山东河道。
旨意写得很平常，说是“山东河工紧要，着刘墉前往查勘，据实具奏”。可朝里的人都看得出来，这道旨意的分量。刘墉是协办大学士，巡视一个省的河道，是杀鸡用了牛刀。
和珅看了旨意，脸色变了变，却没有说话。他知道乾隆的意思——张问陶在山东受了委屈，乾隆要替张问陶撑腰。可乾隆不直接说，偏要派刘墉去。这一招，既给了张问陶脸面，又堵了和珅的嘴。
刘墉接了旨，没有耽搁，第二天便出发了。
他走的是旱路。一路南下，过保定，入山东，沿途看河堤，查驿站，问民情。他走得慢，每到一个县便停下来，找当地的老人说话，问收成，问赋税，问官吏。
到了兖州地界，他没有直接进府城，而是先去了河堤。
秋日的河堤上，野草枯黄，河水已经落了，露出大片大片的滩涂。堤上有人在修补，远远望见一顶官轿过来，便停了手，站到路边。
刘墉掀开轿帘，看见堤上有一个瘦削的身影，正弯着腰，用铁锹铲土。那身影穿着一身洗得发白的官袍，补子上绣着云雁——是署理知府的服色。
“张问陶。”刘墉喊了一声。
那人直起腰来，转过身。秋日的阳光照在他脸上，照出满脸的风霜、两鬓的白发。他瘦了许多，脸颊凹了下去，颧骨突了出来，可那双眼睛还是亮的。
“老师……”张问陶愣了一下，随即扔了铁锹，三步并作两步跑过来，扑通跪下，“学生给老师请安。”
刘墉低头看着他，看了很久。他没有立刻叫他起来，只是伸手摸了摸他的头顶。
“起来。”
张问陶站起身，眼圈有些红，可忍住了。他拍了拍膝盖上的土，垂手站在刘墉面前。
“老师怎么来了？”
“皇上让我来的。”刘墉看着他的眼睛，“皇上让我来看看，山东的河堤修得怎么样。”
张问陶点点头，没有多问。他转身指着河堤，一处处地给刘墉讲——哪里是去年新修的，哪里是今年加固的，哪一段是旧堤，明年要重修。
刘墉听着，不时点头。他不懂治河，可他懂人。他看张问陶讲河工时的样子——眼睛亮，手势有力，声音沉稳——便知道这个人没有垮。降了一级，被人参了，他还是那个张问陶。
“问陶，”刘墉忽然道，“你怨不怨？”
张问陶一愣：“怨什么？”
“怨朝廷，怨国泰，怨——老师没替你说话。”
张问陶沉默了一会儿，摇了摇头。
“学生不怨。学生做官，不是为了升迁。学生在兖州，是因为兖州有河，河要人守。国泰参学生，学生认。朝廷降学生的级，学生也认。只要还让学生在兖州守河，学生就没什么可怨的。”
刘墉看着他，看了很久，忽然笑了。
“好。”他说，“你这句话，比你的河堤还牢。”
第五十二章 回京复命
刘墉在山东走了半个月，看了兖州、济宁、东昌三府的河工，又查了沿途的驿站、粮仓、官库。他一路走，一路写折子，把所见所闻一一记下。
到了济南，他见了国泰。
国泰在巡抚衙门设宴接风，席上谈笑风生，句句恭维。刘墉应酬着，不多说，也不多喝。宴罢，国泰送他到门口，忽然低声道：“刘大人，张问陶的事，是下官疏忽了。下官回去便奏请朝廷，恢复他的原职。”
刘墉看了他一眼。秋日的阳光下，国泰脸上的笑恰到好处，可那双眼睛里有几分闪烁。
“国大人，”刘墉缓缓道，“张问陶的官，是朝廷的官，不是国大人一个人的官。该不该恢复，国大人自己拿主意。我不替他说，也不替他说。”
国泰脸上的笑僵了一瞬，随即恢复如常。
刘墉回到京城时，已是初冬。
他进宫复命，把折子呈上。乾隆看了，点点头，忽然道：“刘墉，你在山东走了半个月，见了什么人，办了什么事，朕都知道。朕问你——张问陶怎么样？”
刘墉道：“回皇上，张问陶在兖州守河，堤修得牢，百姓安。他瘦了些，可精神还在。”
乾隆“嗯”了一声，沉默了一会儿。
“朕知道了。”他说，“你下去吧。”
刘墉叩首，起身要走。乾隆忽然叫住了他。
“刘墉。”
“臣在。”
“张问陶的事，朕自有安排。你不必再操心了。”
刘墉深深一揖：“臣，遵旨。”
他退出养心殿，冬日的寒风迎面扑来。他仰起头，看见满天星斗，璀璨如河。他站在殿外的台阶上，站了一会儿，忽然想起很多年前，踏雪乌骓第一次出宫时的样子——通体乌黑，四蹄雪白，昂首嘶鸣，神骏非凡。
“马兄，”他在心里默默道，“你看见了吗？兖州的河堤，有人替你守着。”
远处，仿佛传来一声马嘶。那声音穿过重重宫墙，穿过沉沉夜色，一直传到他的耳中。
刘墉笑了。
第五十三章 开复
那年冬天，朝廷忽然下了一道旨——张问陶开复兖州知府原职，加道员衔，仍署兖州府事。旨意里还有一句话，是乾隆亲笔添的——“该员治河有功，民称其贤，着即开复，以彰劳绩。”
旨意传到兖州，张问陶正在河堤上。他接了旨，朝北磕了三个头，然后站起身，继续铲土。
旁边的民夫问他：“张大人，您升官了，怎么还干活？”
张问陶笑了笑：“官升不升，河都得修。修不好河，升了官也没脸。”
消息传到京城，刘墉正在书房里写字。他听了，放下笔，走到窗前。冬日的阳光照进来，照得满屋亮堂堂的。后院的老槐树光秃秃的，可他知道，春天一到，它还会发芽。
“老爷，”刘安进来道，“张大人来信了。”
刘墉接过信，展开。信写得很短，只有两句话——
“河堤安好，百姓安好。老师勿念。”
刘墉看了，笑了笑，提笔在信尾批了两个字：“收到。”
他搁下笔，走到后院。老槐树下，那块新土已经平了，上面长出了一层薄薄的青苔。他蹲下身，伸手摸了摸那块土，像是在摸一匹马的鬃毛。
“马兄，”他轻声道，“你看见了吗？张问陶开复了。兖州的河堤，又长了一截。”
冬日的寒风吹过老槐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的响声。刘墉站起身，拍了拍膝盖上的土，慢慢走回屋里。
他走进书房，铺开一张新纸，提笔写了四个字——
“御马春风。”
乾隆刁难刘墉：“你敢偷朕的御马吗？”刘墉答“不敢偷 但敢借”
第五十四章 暮年
乾隆四十九年，春。
刘墉六十七岁了。他的眼睛开始花得厉害，看折子时须把纸凑到灯前，眯着眼，一字一字地看。刘安劝他配副眼镜，他摇头：“戴那劳什子做甚？让皇上看见，还以为臣老得连字都认不得了。”
话虽如此，可他心里清楚，自己确实老了。从前批一道折子，提笔便写，如今却要先在脑中转三遍，怕写错字，怕用错典，怕哪句话不妥当。有时候写着写着，笔便停了，望着窗外出神。窗外那棵老槐树已经长到屋檐高了，风一吹，叶子沙沙作响，像是有人在低声说话。
这年春上，朝中又出了一桩大事。
甘肃冒赈案的余波未平，闽浙总督陈辉祖又因抄没王亶望家产时抽换隐匿，被人参了。乾隆震怒，命和珅与阿桂会同刑部严审。案子审了两个月，陈辉祖赐死，牵连官员十余人。
刘墉没有插手这个案子。他冷眼看着，心里明白——和珅借这个案子又清了一轮异己。闽浙官场换了大半，换上来的，十有八九是和珅的人。
阿桂老了。这位平定大小金川的功臣，如今上朝时常常闭着眼，像是睡着了。可刘墉知道他没有睡。阿桂只是在忍。忍和珅，忍乾隆，忍这朝堂上越来越多的乌烟瘴气。
有一日散朝后，阿桂在宫道上拦住了刘墉。
“刘大人，”阿桂的声音有些哑，“借一步说话。”
两人走到宫墙根下，阿桂低声道：“刘大人，你看这朝堂，还撑得住几年？”
刘墉沉默了一会儿，道：“撑到皇上不想撑的那一天。”
阿桂看着他，看了很久，忽然叹了口气。
“刘大人，你比我小几岁，可你比我稳。我这一辈子，打了半辈子仗，做了半辈子官，到头来才发现——最难的仗，是在朝堂上打的。”
刘墉没有接话。他看着远处的殿脊，琉璃瓦在春日的阳光下泛着金光。
“刘大人，”阿桂忽然道，“若有一日，我走了，你替我看顾着点张问陶那样的年轻人。朝里能办事的人不多，能办好事的人更少。”
刘墉点了点头。
“好。”
第五十五章 张问陶升任
那年夏天，张问陶升了山东按察使。
旨意下来时，张问陶正在兖州河堤上。他接了旨，朝北磕了三个头，然后站起身，把河堤的事一一交代给继任的知府，才收拾行装去了济南。
按察使管的是刑名。张问陶到了济南，第一件事便是清理积案。山东各府的案卷堆了满满一屋子，有的案子拖了三五年，原告被告都死了，案子还悬着。张问陶一卷一卷地看，一案一案地审，不到三个月，便清了大半。
可他也因此得罪了人。
山东藩司杨某，是和珅的门生，手底下养着一帮人，靠着包揽词讼、收受贿赂过日子。张问陶清案，清到了他头上。几桩人命案，明明是该判死的，却被他收了银子，改成了流放。张问陶翻了案，把该判死的判了死，该流放的流放。
杨某恼了，写了一封信给和珅。
和珅看了信，笑了笑，没有立刻动手。他在等。等一个合适的时机，等张问陶自己露出破绽。
消息传到刘墉耳中时，已是冬天。
刘墉坐在书房里，看着张问陶的来信。信写得很长，说的是山东的刑名、吏治、民生。信末附了一句话——“老师，学生在济南一切安好。朝中若有人参学生，老师不必替学生说话。学生做的事，学生自己担。”
刘墉把信放下，走到窗前。冬日的阳光照进来，照得满屋亮堂堂的。后院的老槐树光秃秃的，可他知道，春天一到，它还会发芽。
“马兄，”他轻声道，“你看见了吗？张问陶长大了。他不用我替他说话了。”
第五十六章 致仕
乾隆五十年，春。
刘墉递了第三道致仕折子。
这一次，乾隆准了。
旨意写得很体面——“协办大学士、吏部尚书刘墉，历事两朝，清慎勤恪，朕所深知。今以老病乞休，情词恳切，着加太子太保衔，赏食全俸，驰驿回籍。该员任内一切处分，悉予开复。”
刘墉接了旨，朝北磕了三个头。
他没有立刻走。他在京城住了两个月，把手头的事一一交代清楚——吏部的公事交给了新任尚书，家里的藏书分给了几个穷翰林，余下的银子散给了府里的下人。
临走那日，是个晴天。
刘墉的行李很简单——几箱书，几件换洗衣裳，一匣子旧物。那匣子里装着踏雪乌骓的鬃毛、张问陶的信、乾隆赏的枇杷核、几块饴糖。他把匣子抱在怀里，上了马车。
马车驶出府门时，他掀开车帘，回头望了一眼。府门上的匾额已经摘了，门前的石狮子还是老样子。他看了很久，放下车帘。
“走吧。”
马车出了京城，上了官道。春日的阳光暖融融地照下来，照得路边的麦田泛着绿光。刘墉靠在车壁上，闭着眼，听车轮碾过土路的声音。那声音沉闷而悠长，像是有人在敲一面老鼓。
走了三日，到了兖州地界。
刘墉让车夫停了车。他掀开车帘，远远望见黄河大堤。堤上有人，三三两两的，正在修补。他看了很久，忽然想起很多年前，自己第一次来兖州时的样子——张问陶躺在榻上，脸色蜡黄，可眼睛还是亮的。
“老爷，”刘安在车外道，“前面就是济南府了。张大人那边，要不要去说一声？”
刘墉摇了摇头。
“不去。他忙。我老了，不该再让他分心。”
他放下车帘，靠在车壁上。马车继续往前走，驶过兖州，驶过济南，驶过那些他曾经奔走过的土地。
第五十七章 故里
刘墉回了山东诸城老家。
老宅已经多年没人住了，院里的草长得比人还高。刘墉让人收拾出一间屋子，搬了张旧榻，一张旧桌，几把椅子。他在院里种了几畦菜，养了几只鸡，每日清晨起来，浇浇水，喂喂鸡，然后坐在廊下看书。
日子过得很慢。慢得像是回到了少年时，在父亲的书房里抄书的日子。
有时候，会有几个老友来访，带一壶酒，几样小菜，坐在院里聊天。说的都是些旧事——哪年哪月，谁升了官；哪年哪月，谁贬了职；哪年哪月，皇上说了句什么话，满朝文武揣摩了半个月。
刘墉听着，笑着，不多说。偶尔有人问起张问陶，他便道：“他忙。他做的事，比我当年强。”
这年秋天，张问陶来了一趟诸城。
他是从济南专程来的，带了两坛酒、一筐新打的谷子。进了院子，见了刘墉，跪下便磕头。
“学生给老师请安。”
刘墉坐在廊下，看着他，看了很久。张问陶四十岁了，鬓边有了白发，脸上有了风霜，可那双眼睛还是亮的。
“起来。”刘墉道，“坐。”
师徒二人坐在院里，喝着酒，说着话。说到兖州的河堤，说到山东的刑名，说到朝中的事。张问陶说得不多，可每说一句，刘墉都听得仔细。
临走时，张问陶忽然道：“老师，学生有一事想问。”
“说。”
“老师这一辈子，借了那么多回马，办了那么多事。到头来，落了个致仕回乡。老师后悔吗？”
刘墉端着酒杯，看着院里的老槐树。秋风吹过，叶子簌簌落下来，铺了一地金黄。
“不后悔。”他轻声道，“我借马，不是为了升官，不是为了发财，不是为了留名。我借马，是因为那些马能跑，能救人。我借了，办了事，人就活了，堤就修了，百姓就有饭吃了。至于我自己——老了，回乡了，种几畦菜，养几只鸡，挺好。”
张问陶沉默了很久，忽然跪下，磕了一个头。
“老师，学生记住了。”
第五十八章 尾声
乾隆五十一年，春。
刘墉在诸城老宅病逝。
他走的那日，是个晴天。院里的菜畦刚浇过水，鸡在院里啄食，老槐树抽了新芽。他坐在廊下，手里捧着一本书，看着看着，头一歪，便去了。
张问陶接到消息时，正在济南审案。他放下案卷，朝北磕了三个头，然后起身，骑马赶往诸城。
到了老宅，他走进院子，看见刘墉坐在廊下的旧榻上，手里还捧着那本书。书翻开在某一页，上面有一行字，是刘墉亲笔写的——
“御马踏霜去，春风送暖来。”
张问陶跪在榻前，磕了三个头。然后他站起身，把刘墉手里的书合上，放在案上。他看见案上摆着一个木匣，打开一看，里面是几根马鬃、几封信、几块饴糖、一颗干了的枇杷核。
他看了很久，把匣子合上，抱在怀里。
那年夏天，张问陶上了一道折子，请求朝廷在兖州河堤上立一块碑，纪念刘墉。乾隆准了。
碑立在兖州河堤最高处，上面刻着八个字——
“御马春风，河清海晏。”
碑的背面，刻着张问陶写的一首诗——
“御马踏霜来，河清海晏开。春风今又起，不见故人回。”
碑立那日，张问陶站在碑前，站了很久。秋风吹过河堤，吹动他的袍角，吹得碑前的野草沙沙作响。
他忽然想起很多年前，刘墉在御前说的那句话——
“臣不敢偷，但敢借。”
他借了一辈子。借马，借粮，借信。可他借来的这些东西，最后都变成了什么？
变成了兖州的河堤，变成了山东的粮仓，变成了张问陶的命，变成了一个老臣和一个帝王之间，说不清道不明的君臣情分。
张问陶蹲下身，在碑前放了一块饴糖。
“老师，”他轻声道，“这是最后一回了。往后，没人给您喂糖了。”
他站起身，朝北望了一眼。远处的天际线被夕阳烧得通红，像一道横亘天地的河堤。
他转过身，走下河堤。
河堤上，仿佛传来一声马嘶。那声音清越嘹亮，穿过秋风，穿过河堤，穿过整个黄昏，一直传到他的耳中。
张问陶停下脚步，回头望了望那块碑。
碑上的字在夕阳下泛着金光——“御马春风，河清海晏”。
他笑了。
（全文完）