被前男友骗光所有积蓄后，我封闭自己整整3年。
母亲急白了头发，最后给我介绍了个跑船的男人，说年薪80万，人特别可靠。
我冷笑，当初那个“老实人”也骗了我18万。
可见面后，我发现这个叫陆屿的海员确实不一样。
他毫不隐瞒工作的危险和孤独，甚至给我看他的遗嘱复印件。
这种残酷的坦诚反而让我动摇了。
他休假结束前，约我在江边见面，夕阳下他的表情异常凝重。
“林栀，如果你愿意考虑和我在一起，我必须先告诉你2个条件。”
我攥紧手心，准备迎接关于金钱或婚前协议的谈判。
可当他开口，说出的却是完全出乎意料的话……
01
林栀收到母亲电话时，正盯着窗外淅淅沥沥的雨发呆。
手指滑过手机屏幕，那张母亲发来的照片被放大了又缩小。
照片里的男人站在甲板上，皮肤被海风和阳光打磨成深麦色，身后是望不到边际的蔚蓝。
母亲的声音透过听筒传来，带着掩饰不住的急切与期盼。
“小栀，这次这个真的不一样，是你陈阿姨的表侄子，叫陆屿。”
母亲顿了顿，似乎在斟酌词句。
“他在远洋货轮上工作，职位是二副，一年能挣这个数。”
母亲报出了一个数字，林栀握着手机的手指微微收紧。
那确实是一个令人心动的数字，尤其是在青州市这样的地方。
但母亲接下来的话，像一盆冷水浇熄了刚刚升起的那点微光。
“就是……工作性质特殊，跑国际航线，一年到头大部分时间在海上，只有年底能回来休一个月。”
林栀沉默着，目光落在自己左手无名指上，那里有一道很淡的、几乎看不见的戒痕。
雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。
“妈，你知道我不可能接受这种的。”
她的声音很轻，但很坚决。
电话那头的母亲叹了口气，那叹息声里裹着三年来的疲惫与心疼。
“栀栀，妈妈知道你在想什么。”
母亲的声音软了下来。
“可你不能因为摔过一次跤，就永远趴在地上不肯起来啊。”
林栀咬住下唇，没有说话。
窗外的雨似乎更大了些。
“就见一面，好吗？”
母亲的语气近乎恳求。
“就当是去吃顿饭，聊聊天，成不成都没关系，妈妈不逼你。”
林栀闭上眼睛，脑海里不受控制地闪过一些破碎的画面。
红色的请柬，刺眼的阳光，还有空荡荡的、换了锁的房门。
她深吸了一口气，再缓缓吐出。
“好。”
这个字说出口时，她自己都愣了一下。
“我就见一面。”
她补充道，像是要说服自己。
“吃完这顿饭，以后别再提了。”
母亲连声应好，喜悦几乎要溢出听筒。
电话挂断后，林栀在窗前站了很久。
雨渐渐停了，玻璃上蜿蜒的水痕模糊了外面的街景。
她点开母亲推来的微信名片，头像是一张海上日出的照片，绚烂得有些不真实。
犹豫了几分钟，她还是发送了好友申请。
几乎是在瞬间，申请就被通过了。
“你好，我是陆屿。”
对方发来消息，简单直接。
林栀盯着那行字看了几秒，回复：“林栀。”
“明天下午方便吗？市中心南街有家叫‘浮岸’的咖啡厅，环境还算安静。”
林栀想起那家店，她曾经路过几次，深蓝色的招牌，看起来有些年头了。
“可以。”
“那明天下午三点见？”
“好。”
对话到此为止，干脆利落得像是完成一项工作交接。
林栀把手机丢到沙发上，转身走进卧室。
她打开衣柜，里面整齐挂着她这几年购置的衣服，大部分是黑白灰。
手指拂过一件件衣物，最终停在了一件浅米色的针织开衫上。
那是去年生日时闺蜜许晚宁硬塞给她的，说她穿得太素了。
她取下衣服，对着镜子比了比，又挂了回去。
最后，她还是选了一件常穿的深灰色毛衣和黑色长裤。
镜子里的人脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑。
她扯了扯嘴角，试图做出一个微笑的表情，却显得格外僵硬。
算了。
她心想。
反正只是走个过场。
深夜，林栀躺在床上辗转难眠。
手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光，她再次点开陆屿的朋友圈。
内容很少，大多是海上的照片。
浩瀚的星空，翻滚的巨浪，孤独的海鸟，还有船尾翻起的白色航迹。
最新的一条动态发布于两个月前，是一张夕阳的照片。
配文只有两个字：“归期。”
她放下手机，盯着天花板。
一年只能回来一个月。
八十万的年薪。
这两个数字在她脑海里反复盘旋，最终交织成一片混乱的迷雾。
不知过了多久，她才在疲惫中沉沉睡去。
02
午后三点的“浮岸”咖啡厅里流淌着低缓的爵士乐。
林栀提前十分钟到了，选了一个靠窗的位置坐下。
她点了一杯热美式，看着深褐色的液体在杯中缓缓旋转。
窗外的南街行人不多，初秋的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。
三点整，咖啡厅的门被推开了。
一个穿着深蓝色棉质衬衫的男人走了进来，他的目光在室内扫视一圈，很快落在了林栀身上。
他比照片上看起来更高，也更黑。
那是长期暴露在强烈日照和海风下才会有的肤色，均匀而扎实。
他走到桌前，微微颔首。
“林小姐？我是陆屿。”
他的声音比电话里听起来更低沉些，带着一种平和的沉稳。
林栀站起身，点了点头。
“请坐。”
陆屿在她对面坐下，向走来的服务员要了一杯柠檬水。
他没有急着开口，而是先解开了衬衫最上面的那颗纽扣，动作自然随意。
林栀注意到他的手，手指修长，骨节分明，手背上有些细小的旧疤痕，指甲修剪得很干净。
“我的基本情况，陈阿姨应该都跟你提过了吧。”
陆屿率先打破了沉默，他的目光坦诚地落在林栀脸上，没有躲闪，也没有过分打量。
“远洋货轮二副，年薪八十万左右，每年出海工作十一个月，休假一个月。”
他顿了顿，似乎在观察林栀的反应。
“这些是客观事实，我不想隐瞒，也不能改变。”
林栀端起咖啡杯抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。
“我知道。”
她说。
“所以我也直说了，陆先生，你的条件很好，但这样的相处模式，我可能接受不了。”
陆屿点了点头，脸上并没有露出失望或急切的神情。
“我明白。”
他说。
“其实今天来，我也没抱太大期望。只是觉得，既然答应了长辈见面，就应该把事情说清楚，这是对彼此的尊重。”
他说话的方式很直接，却不让人感到冒犯。
林栀垂下眼睫，看着杯中晃动的咖啡倒影。
“谢谢你的坦诚。”
“不用谢。”
陆屿笑了笑，那笑容很浅，却让他过于硬朗的轮廓柔和了一些。
“其实在海上待久了，人会变得不太会绕弯子。每天面对的就是天空、海洋和船，简单，但也孤独。”
服务员送来了柠檬水，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。
陆屿道了声谢，端起杯子喝了一口。
接下来的时间里，他们像普通朋友一样聊了起来。
陆屿说起了船上的生活。
每天固定的值班时间，严格的工作流程，狭小但功能齐全的居住舱室。
他说起穿越马六甲海峡时看到的壮观船队，说起在印度洋遭遇风暴时，巨浪如何拍打得整艘船都在颤抖。
“最难受的不是风暴，而是风平浪静的时候。”
陆屿望着窗外，目光有些悠远。
“一眼望去全是海，蓝色连着蓝色，有时候连续几天看不到任何陆地或船只的影子。那种时候，你会觉得世界就剩下你和这艘船了。”
林栀静静地听着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
“那你为什么选择这份工作？”
她问。
陆屿转回视线，沉默了几秒。
“我父亲以前也是海员。”
他说。
“我十六岁那年，他所在的船在太平洋上遇到事故，没能回来。”
咖啡厅里的音乐换了一首，轻柔的钢琴曲流淌在空气中。
“家里条件不好，母亲身体也不好。跑船是当时我能想到的、最快改善家境的办法。”
他的语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事。
“这份工作确实牺牲了很多，但它给了我母亲安稳的晚年，供我妹妹读完了大学。我觉得值。”
林栀没有说话。
她想起自己母亲这些年偷偷塞给她的钱，想起那三万块养老金的消失，想起母亲日渐增多的白发。
“时间不早了。”
陆屿看了一眼手表。
“我送你回去？”
“不用了。”
林栀摇头。
“我住得不远，走回去就好。”
陆屿没有坚持，他招手叫来服务员结账，并将林栀那杯咖啡的钱一并付了。
离开时，他细心地将椅子推回原位，并对服务员点头致意。
林栀跟在他身后走出咖啡厅。
秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，街道两旁的梧桐叶子已经开始泛黄。
“那……再见。”
陆屿站在门口，朝她点了点头。
“路上小心。”
林栀目送着他转身离开，他的背影在阳光下显得格外挺拔。
他没有叫车，而是径直走向了不远处的地铁站入口，很快便消失在人群中。
林栀在原地站了一会儿，才转身朝家的方向走去。
她住的地方离南街不远，是一栋有些年头的公寓楼。
打开门，熟悉的寂静扑面而来。
她踢掉鞋子，赤脚走到窗边，拉开了窗帘。
夕阳正在西沉，天空被染成了温柔的橙红色。
手机震动了一下，是许晚宁发来的消息。
“相亲怎么样？有没有被奇葩吓到？”
林栀想了想，回复：“人还不错，但不可能。”
许晚宁秒回：“我就知道！不过人不错是什么意思？细说！”
林栀没有细说，她关掉了聊天窗口，将手机扔到沙发上。
人不错。
是的，陆屿给她的感觉确实不错。
坦诚，稳重，有担当。
可是那又怎么样呢？
一年只见一个月，剩下的十一个月都要靠电话和网络维持联系。
她经历过那种等待的滋味，知道希望一点点被时间磨成粉末的感觉。
她不能再经历一次了。
03
然而林栀没有想到的是，这次见面并没有像她预期的那样，成为一段关系的终点。
第二天早上七点，她的手机准时震动了一下。
是陆屿发来的消息。
“早安，林栀。今天青州天气不错，适合出门走走。”
很简单的问候，没有任何多余的修饰。
林栀看了一眼，没有回复。
她照常起床，洗漱，做早餐，然后出门上班。
中午休息时，手机又震动了一下。
“午饭吃了吗？船上的午餐今天有红烧鱼，厨师手艺一般，但食材很新鲜。”
林栀盯着那条消息看了几秒，还是回了一个字：“嗯。”
陆屿没有继续追问，对话就此终止。
晚上九点，第三条消息准时抵达。
“晚安，希望你今天过得不错。”
一天三条，早中晚，规律得像钟表。
起初林栀觉得有些困扰，甚至有些反感。
她觉得这是一种温和的侵入，一种不动声色的施压。
但一周过去后，她发现自己竟然开始习惯这种节奏。
习惯每天早上看到那句简单的“早安”，习惯中午收到关于船上伙食的随口一提，习惯在睡前看到那句“晚安”。
陆屿从不问她在做什么，也不要求她必须回复。
他只是每天固定出现三次，像是一种沉默的陪伴。
这种保持距离的靠近，让林栀感到一种奇怪的安心。
周五晚上，林栀加班到深夜。
公司接了一个新项目，客户要求苛刻，方案改了又改。
凌晨一点，她终于关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴。
办公室空无一人，只有她的工位还亮着灯。
她拿出手机，随手拍了一张桌上堆积如山的文件照片，发到了朋友圈。
配文：“又一个与文件为伴的夜晚。”
发完她就关掉了屏幕，收拾东西准备离开。
刚走到公司楼下，手机就响了。
是个陌生的本地号码。
“喂？”
林栀接起电话，声音里带着疲惫。
“林小姐您好，我是‘甜意’甜品店的外送员，您的外卖到了，方便下楼取一下吗？”
林栀愣住了。
“我没有点外卖。”
“订单上写的是您的姓名和公司地址，是一位陆先生下单的。备注说……‘加班辛苦，记得补充能量’。”
林栀的心脏猛地跳了一下。
她快步走到大楼门口，果然看到一个穿着黄色工作服的外送员等在那里。
接过那个印着甜品店logo的纸袋时，她的手微微有些颤抖。
回到办公室，她打开纸袋。
里面是一杯杨枝甘露，一盒精致的手工饼干，还有一个小小的、包装得很仔细的盒子。
盒子里装着一瓶眼部舒缓精油和一张折叠起来的卡片。
卡片上是手写的一行字：
“知道你可能需要这个。别熬太晚，身体最重要。陆屿。”
字迹刚劲有力，笔锋清晰。
林栀握着那张卡片，在空无一人的办公室里站了很久。
杨枝甘露的甜香在空气中弥漫开来。
她最终坐下来，打开那杯饮料，小口小口地喝着。
温凉的液体滑过喉咙，甜而不腻，带着芒果和西柚特有的清香。
她拿出手机，点开陆屿的对话框。
“外卖收到了，谢谢。”
消息发送出去，几乎是立刻就显示“已读”。
几秒后，陆屿回复：“不客气。早点回家，注意安全。”
没有多余的寒暄，没有趁机邀功，也没有借此展开话题。
就像他做的一切，都只是自然而然的举动。
那天晚上，林栀没有马上回家。
她坐在办公室里，慢慢喝完了那杯杨枝甘露，吃掉了两块饼干。
窗外的城市已经沉睡，只有零星几盏灯火还在亮着。
她看着玻璃上倒映出的自己的脸，忽然觉得有些陌生。
这张脸上，已经很久没有出现过如此柔软的表情了。
从那天起，林栀和陆屿的聊天频率开始增加。
不再局限于每天固定的三条消息，他们会分享一些日常的碎片。
陆屿给她看海上壮丽的日落，给她听深夜船舱外呼啸的风声，给她讲船员之间有趣的琐事。
林栀则偶尔抱怨难缠的客户，吐槽上涨的物价，分享路边看到的可爱猫咪。
他们像两个在平行世界里行走的人，通过手机屏幕，窥见彼此生活的一角。
陆屿的休假即将结束。
距离他再次出海，只剩下三天时间。
这天晚上，他发来消息。
“明天有空吗？想再见你一面。”
林栀盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
她知道这次见面的意义不同寻常。
这可能是他出海前最后一面，下一次见面，就是十一个月之后了。
而她必须在那之前做出决定。
是否要开始一段注定聚少离多的关系。
是否要再次将自己投入一段充满不确定性的感情。
是否要赌上自己刚刚重建起来的那点微薄的勇气。
04
林栀拨通了许晚宁的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来许晚宁迷迷糊糊的声音。
“喂……林大小姐，你知道现在几点了吗？”
“凌晨一点二十。”
林栀的声音很清醒。
许晚宁叹了口气，似乎从床上坐了起来。
“说吧，又为什么失眠？是不是那个海员？”
“他叫陆屿。”
林栀纠正道。
“好，陆屿。”
许晚宁的声音里带着笑意。
“所以呢？我们林大小姐动凡心了？”
“我不知道。”
林栀老实地说。
“他确实很好，和秦……和那个人完全不一样。可是晚宁，一年只能见一个月，我真的能接受吗？”
电话那头沉默了片刻。
“林栀，我问你一个问题，你要诚实回答。”
许晚宁的声音变得严肃起来。
“你怕的到底是什么？是聚少离多，还是再次受伤？”
这个问题像一把精准的手术刀，剖开了林栀一直不愿直视的内心。
她张了张嘴，却发不出声音。
“是后者，对吗？”
许晚宁替她说了出来。
“你害怕的不是距离，而是再次付出真心后，发现对方不值得。”
林栀闭上眼睛，手指紧紧攥住了睡衣的衣角。
“秦远伤你太深了，我明白。”
许晚宁的声音柔和下来。
“但你不能因为被蛇咬过一次，就一辈子不敢进草丛啊。这个陆屿，我听你描述，感觉是个实在人。而且……”
她顿了顿。
“而且你这三年过的是什么日子，你自己不清楚吗？把自己关在壳里，拒绝所有人靠近。林栀，你这样真的快乐吗？”
快乐？
林栀已经很久没有思考过这个问题了。
这三年来，她的生活只有工作、回家、睡觉。
偶尔和许晚宁吃顿饭，节假日回母亲那里待两天。
她没有社交，没有娱乐，没有期待。
像一潭死水，平静，但也死寂。
“给自己一个机会吧。”
许晚宁轻声说。
“就算最后结果不好，至少你尝试过了。总好过将来后悔，当初为什么连试都不敢试。”
电话挂断后，林栀在黑暗中坐了很久。
她起身走到书桌前，打开最下面的抽屉。
里面放着一个铁盒子，盒子里装着她和秦远有关的所有东西。
合照，电影票根，他写过的便签，还有那枚没有送出去的婚戒。
她拿起那张合照。
照片上的自己笑靥如花，依偎在秦远身边，眼里满是对未来的憧憬。
那时的她，相信爱情，相信承诺，相信人心。
现在的她，什么都不信了。
不，或许不是什么都不信。
她只是不敢信了。
林栀将照片放回盒子，盖上盖子，重新锁进抽屉深处。
她回到床上，拿起手机，点开陆屿的对话框。
输入，删除，再输入，再删除。
反复几次后，她终于发出了一行字。
“明天下午四点，西江公园临江的长椅见。”
消息几乎是秒回。
“好。”
只有一个字，却让林栀的心跳漏了一拍。
05
西江公园的午后宁静而悠长。
林栀提前半小时就到了，她沿着江边的步道慢慢走着。
初秋的江风吹在脸上，带着湿润的凉意。
江面上有货轮缓缓驶过，鸣笛声在空旷的水面上传得很远。
她走到约定的长椅边坐下，看着波光粼粼的江面发呆。
四点整，她听到了身后传来的脚步声。
陆屿今天穿了一件简单的白色衬衫和深色长裤，手里提着一个浅棕色的纸袋。
他在林栀身边坐下，将纸袋放在两人中间。
“等很久了吗？”
他问。
“没有，刚到。”
林栀说。
陆屿从纸袋里拿出一个透明的盒子，里面装着一些浅黄色的饼干。
“船上厨师做的海盐苏打饼干，味道很普通，但我在海上想家的时候，就会吃几片。”
他打开盒子，递给林栀。
林栀拿起一片放进嘴里。
入口是纯粹的咸味，嚼了几下后，麦子的香气和一点点淡淡的甜味才慢慢泛上来。
很朴素，但很踏实。
“谢谢。”
她说。
两人沉默地坐着，看着江面上来往的船只。
远处有一座跨江大桥，车流在上面川流不息，像一条发光的带子。
“我的假期只剩两天了。”
陆屿忽然开口。
“后天一早的飞机去港口，大后天登船。”
林栀捏着饼干的手指紧了紧。
“嗯。”
她应了一声，不知道还能说什么。
“这一个月，谢谢你。”
陆屿转过头看着她，目光平静而认真。
“谢谢你愿意花时间了解我，了解我的工作，了解我这个……不太寻常的人。”
林栀抬起头，对上他的视线。
“该说谢谢的是我。”
她说。
“谢谢你没有给我压力，谢谢你让我觉得……被尊重。”
陆屿的嘴角微微上扬，那是一个很浅，但很真实的笑容。
“在海上待久了，人会变得特别珍惜陆地上的一切。新鲜的蔬菜，热闹的街道，和能面对面说话的人。”
他顿了顿。
“所以我特别理解你的顾虑。如果我是你，我可能也会犹豫，甚至拒绝。”
林栀垂下眼睫。
“那为什么还要相亲呢？明明知道这样的条件，很难让人接受。”
陆屿看向江面，沉默了很久。
“因为我母亲。”
他终于开口，声音比平时更低一些。
“她年纪大了，身体也不太好。这些年，她最大的心病就是我的婚事。”
江风将他额前的头发吹乱了一些，他没有去整理。
“我知道她嘴上不说，但每次我出海前，她都会偷偷抹眼泪。她怕我在海上出事，怕自己等不到我成家的那天。”
林栀的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
“所以你想找个合适的人结婚，让她安心？”
“不完全是。”
陆屿摇头。
“我确实希望她能安心，但我不想为了结婚而结婚。如果遇不到对的人，我宁愿一个人。”
他转回头，看着林栀。
“这一个月和你相处，我很放松，也很……开心。这是我很久没有过的感觉。”
林栀的呼吸微微一滞。
“但我不想勉强你。”
陆屿继续说，语气诚恳而坚定。
“所以在做出任何决定之前，我有两件事必须告诉你。这两件事，可能会让你改变对我的看法，甚至可能让你觉得我不值得。”
他坐直了身体，表情变得格外严肃。
江面上，又一艘货轮缓缓驶过，悠长的汽笛声划破了午后的宁静。
林栀的心脏开始不受控制地加速跳动。
她握紧了双手，指尖深深陷进掌心。
来了。
她在心里想。
那些隐藏在光鲜条件背后的东西，终于要浮出水面了。
年薪八十万，怎么可能没有代价。
陆屿深吸了一口气，他的目光落在林栀脸上，却又仿佛穿透了她，看向某个遥远的点。
“第一件事……”
他的声音在江风中显得有些不真实。
就在这时，一阵强风突然刮过，卷起地上的落叶，也吹散了陆屿接下来的话语。
林栀只看到他的嘴唇在动，却听不清他说了什么。
风停了。
周围恢复了寂静。
林栀怔怔地看着陆屿，看着他脸上那种混合着紧张、决绝和一丝释然的神情。
她的脑海一片空白。
刚才那阵风，到底卷走了怎样的一句话？
陆屿等待了几秒，见林栀没有反应，他的眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复了平静。
他微微点头，像是已经预料到了这个结果。
“我明白了。”
他说，声音很轻。
“抱歉，耽误了你这么多时间。”
他站起身，拿起那个装饼干的纸袋，准备离开。
“等等。”
林栀终于找回了自己的声音。
她站了起来，因为动作太急，眼前黑了一下。
她伸手扶住长椅的靠背，稳住身体。
“你刚才说什么？风太大，我没听清。”
陆屿的脚步停住了。
他转过身，眼睛里闪过一丝难以置信的光芒。
“你没听清？”
“对。”
林栀点头，心跳如擂鼓。
“所以，请你再说一遍。”
陆屿站在原地，深深地看着她。
江风再次吹起，这次是轻柔的，带着江水特有的潮湿气息。
他走回长椅边，却没有坐下。
他站在林栀面前，两人的距离很近，近到林栀能看清他瞳孔里自己的倒影。
“第一件事。”
陆屿一字一句地说，声音清晰而坚定。
“我有过一次婚姻。”
时间仿佛在这一刻静止了。
林栀的呼吸停住了，她睁大眼睛，看着陆屿那张平静得近乎残酷的脸。
“三年前，我和她在老家办了婚礼。但她无法忍受长期分离的生活，结婚八个月后，她提出了离婚。”
陆屿的声音没有起伏，像是在讲述别人的故事。
“我们和平分手，没有财产纠纷，也没有孩子。但这件事是真实存在的，我必须告诉你。”
林栀张了张嘴，却发不出任何声音。
她的脑海里闪过无数念头，混乱而汹涌。
离异。
他离过婚。
这个事实像一块巨石投入她本就波澜起伏的心湖，激起千层浪。
陆屿等待了片刻，见林栀仍然沉默，他继续说道：
“第二件事……”
“等一下。”
林栀打断了他。
她的声音有些颤抖，但眼神却异常清明。
“让我消化一下。”
陆屿点了点头，重新在长椅上坐下。
他打开饼干盒子，又拿出一片饼干，却没有吃，只是拿在手里轻轻转动。
林栀也坐了下来。
她看着江面上渐渐西沉的落日，橘红色的光芒洒满水面，美得不真实。
离异。
这个事实确实出乎她的意料。
但仔细想想，似乎又在情理之中。
一个三十二岁、条件不错的男人，怎么可能感情史一片空白。
只是她从未往这个方向想过。
“她……是个什么样的人？”
林栀忽然问。
陆屿愣了一下，似乎没想到她会问这个问题。
“她叫沈静，是我老家邻镇的姑娘。我们是通过相亲认识的，相处了半年觉得合适，就结婚了。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪。
“她人很好，温柔，孝顺。只是她想要的是朝朝暮暮的陪伴，而我给不了。”
“所以她就离开了？”
“是的。”
陆屿点头。
“她说她尝试过，但每天对着空荡荡的房子，等着一个不知道什么时候才能接通电话，这种感觉太折磨人了。我理解她，也尊重她的选择。”
林栀沉默着。
她能想象那种生活。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有生活中的琐碎和困难。
高兴时无人分享，难过时无人安慰，生病时无人照顾。
那种深入骨髓的孤独，她太熟悉了。
这三年来，她就是这样过来的。
“你恨她吗？”
林栀问。
陆屿摇了摇头。
“不恨。每个人都有选择自己生活的权利。她选择离开，是她的自由。而我选择继续出海，是我的选择。”
他的目光落在远处的江面上。
“离婚后，我以为我不会再考虑婚姻了。直到我母亲开始着急，一次次地安排相亲。直到……我遇见你。”
最后这句话，他说得很轻，轻到几乎要被江风吹散。
但林栀听清了。
她的心脏猛地收缩了一下，一阵酸涩的暖流涌上眼眶。
夕阳已经完全沉入江面之下，天空由橘红转为深蓝，第一颗星星在天边亮起。
公园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着临江的这片小天地。
“第二件事是什么？”
林栀问，声音平静了许多。
陆屿转回头，看着她。
他的眼神在路灯下显得格外深邃，像是藏着许多未尽的话语。
“第二件事……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的措辞，长久的沉默以后，他终于开口，说出的话却让我倒吸一口冷气。