他跨越了两个世纪，2025年10月18日，这位103岁的科学巨匠永远离开了我们。

他破解的宇宙密码能和爱因斯坦的相对论并肩，他架起的桥梁让中国科学重新拥抱世界，他百岁高龄还在给大一新生讲课，甚至有人说他"改变了中国人看自己的眼光"。这个人，就是杨振宁。

提到他，很多人会想起"宇称不守恒""杨-米尔斯理论"这些听起来像天书的词，可你知道吗？这些看似高深的发现，其实藏着咱们生活里的朴素道理。他到底是怎么用智慧撬动物理世界的？又为何说他是"为中国燃灯"的人？今天咱们就掰开揉碎了说，保证国人都能读懂这位科学巨匠的一生。

1929年的清华园，常常能看到一个小男孩慢悠悠地从家走向成志学校。几百米的路，他能走二十多分钟——一会儿蹲下来看蚂蚁搬家，一会儿追着蝴蝶观察翅膀纹路，一点都不着急。这个孩子就是7岁的杨振宁，他的父亲杨武之是清华大学数学系的教授，一家人就住在校园里的教员宿舍。

杨武之早就发现儿子对数学有天赋，书架上的外文数学书，小杨振宁翻得比课本还勤。可每当儿子追着问"这公式啥意思"，杨武之总说"慢慢来，不要着急"，从不直接讲解。不仅不教数学，1934年夏天，他还特意请了位历史系大学生，给12岁的杨振宁补《孟子》，一补就是两个暑假。

放到现在，这操作简直让人费解——明明能趁早培养"数学神童"，为啥偏要花时间背古文？但恰恰是这种"慢教育"，给了杨振宁一生受用的底色。多年后他回忆："当时不懂《孟子》里的深意，可那些关于'仁义'和'担当'的话，慢慢融进了我的价值观里。"12岁那年，他甚至当着家人的面说"将来要拿诺贝尔奖"，杨武之没觉得狂妄，反而在他的照片上写下"振宁似有异禀"的断言 。

1938年，抗战烽火中，16岁的杨振宁考上了西南联大。

那时的联大条件差得离谱：教室是茅草屋顶，下雨时雨声比老师讲课声还大，坐的是土坯垒的凳子，吃的是掺着沙子的米饭。但是，这里却藏着中国最顶尖的学者——叶企孙、吴有训、吴大猷……群星璀璨的师资队伍，让杨振宁真正走进了物理学的世界。

吴大猷教授的对称性分析课，让他第一次感受到物理之美；父亲杨武之则开始教他群论、集合论，还和他一起读《数学名人传》。同学许渊冲回忆："杨振宁那时候眉清目秀，眼睛里有光，物理考100分，微积分99分，连英文都是第一。"在联大的七年，杨振宁不仅学到了知识，更培养出了做学问的"品味"——知道哪些问题值得钻研，哪些方向有未来。这种品味，可比单纯的分数重要多了。

1945年，23岁的杨振宁带着父亲"有生应感国恩宏"的嘱托，登上了赴美留学的轮船。临行前他对朋友说："我总得回中国去，中国需要实验物理，所以我要做这方面的工作。"谁也没想到，这个立志报国的年轻人，即将在物理世界掀起一场革命。

在20世纪50年代的物理学界，有个公认的"天条"——宇称守恒。简单说，就是物理规律像照镜子一样绝对对称：你扔苹果会落地，镜子里的苹果也该落地；左手做的实验，右手镜像做一遍，结果肯定一样。凡是学物理的人，都把这个当成理所当然，没人敢质疑。

可到了1956年，"θ-τ之谜"难住了全世界物理学家：两种质量、寿命完全相同的粒子，衰变时的表现却不一样。就好比两个长得一模一样、年龄相同的人，一个跑步一个走路，这太不合常理了。当时34岁的杨振宁和李政道盯着这个矛盾不放，越研究越觉得不对劲。

"会不会在弱相互作用里，宇称其实是不守恒的？"这个念头一冒出来，简直是在挑战整个物理学界。很多知名学者公开反对，说他们异想天开。但是杨振宁和李政道没有退缩，他们翻阅了几百篇实验论文，发现之前的实验根本没在"弱相互作用"里验证过宇称守恒，这就是关键的破绽！

他们很快设计了验证方案，找到物理学家吴健雄帮忙做实验。1957年初，实验结果出来了：低温下的钴60衰变时，发出的电子总是偏向一个方向，而镜子里的"钴60"发出的电子却朝向相反方向。这就像你拍篮球，现实中球会落地，镜子里的球却往天上飞一样离谱！

这个发现一公布，整个物理学界都炸了锅。更重要的是，它彻底改写了人类对宇宙的认知——如果宇宙完全对称，物质和反物质早就相互抵消了，根本不会有星系、地球，更不会有我们。当年12月，35岁的杨振宁站上了诺贝尔领奖台，他在致辞里特意说："我为自己的中国血统和背景而感到骄傲"。这不仅是个人的荣耀，更是第一次向世界证明，中国人能做出顶尖的科学成就。

但你知道吗？这个诺奖级的发现，在杨振宁的成就里还不算最牛的。真正让他成为"物理巨匠"的，是1954年和米尔斯提出的"杨-米尔斯规范场论"。这个理论有多重要？美国富兰克林学会直接把它和牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成就相提并论，说它"重新定义了物理学的发展" 。

可能你听着头疼，咱们打个比方：宇宙里有电磁力、强相互作用力、弱相互作用力这些"看不见的力量"，就好比城市里的公路、铁路、航空等交通网络。以前科学家觉得这些"网络"各管各的，互不相干。但是杨振宁发现，这些看似独立的"交通系统"，其实都遵循同一个"顶层设计"——对称性支配力量。

进一步理解就是，就好比城市规划时，先确定道路的对称布局，再铺设水管、电线，宇宙的基本作用力也是由更深层的对称性决定的。换句话说，杨-米尔斯理论就是宇宙的"操作系统"，后来发现的夸克、希格斯玻色子等，都是在这个系统上运行的"软件"。拥有这个理论就够了吗？不，它还催生了多个诺贝尔奖，堪称"诺奖孵化器"。

刚开始，这个理论没人看好，因为它预言了一种"无质量的带电粒子"，当时谁也没见过。但是杨振宁坚信自己的判断，他说："数学的美感不会骗我"。后来随着"对称性破缺"等概念的补充，这个理论果然发展成了"粒子物理标准模型"，成功统一了除引力外的所有基本作用力。我敢肯定，就算再过一百年，这个理论还会是物理学的核心。

1971年，中美关系还处在冰封期，美国护照上明确写着"不准去中国"。可杨振宁在报纸一个不起眼的角落看到，美国政府悄悄取消了对中国的旅行限制。他立刻坐不住了——这不仅是探亲的机会，更是看看阔别26年的祖国的机会。

要回国谈何容易！作为国际知名科学家，他的一举一动都备受关注。杨振宁先告诉了纽约州立大学石溪分校的校长，得到支持后，又正式通知美国政府。对方只说"同意探亲，但不帮办签证"。好在国内很快回应，让他去法国的中国大使馆办理。1971年7月15日，杨振宁从纽约飞到巴黎，拿到签证后立刻登上了飞往上海的飞机，成为美国对华解禁后首个回国的华裔科学家 。

这次"破冰之旅"，他停留了近一个月。在北京，他见到了少年时的好友邓稼先，两人久别重逢，有说不完的话。但杨振宁心里藏着个疑问，当时美国报纸总说中国原子弹是靠美国人帮忙造的，他一直想求证。直到临走时，在飞机悬梯旁，他终于忍不住问："中国的原子弹是不是有美国人帮助研制？"

邓稼先参与核武器研制，要遵守保密纪律，只能把问题上报中央。周恩来总理亲自批示："可以告诉杨振宁，全部是中国人自己研制的"。邓稼先立刻写了长信，派专人送到上海的饯行晚宴上。杨振宁拆开信一看，眼泪瞬间就下来了，他只好躲到洗手间里平复情绪。后来他回忆："这是灵魂深处的震荡，压抑了几十年的屈辱感彻底爆发了——原来中国人真的能靠自己做成惊天动地的大事！"

回到美国后，杨振宁马不停蹄地在康奈尔大学、纽约州立大学做演讲，正面介绍新中国的建设成就，每场演讲都人山人海。林家翘等华裔学者说，正是受他的启示，才决定回国看看。周培源先生后来评价："杨振宁是架起中美科学家友谊桥梁的第一人"。

不仅如此，他还向邓小平建议派遣留学生赴美，并在1980年成立"对华教育交流委员会"，资助了近百名中国学者深造，亲自推荐的学者超过1200人。这些人后来大多成为中国科研的中坚力量，就像他播下的种子，慢慢长成了森林。有人问他图啥，他说："我血管里流的是中华文化的血液，祖国需要人才，我不能不管"。

1996年，杨振宁接到了清华大学的邀请，请他协助创建高等研究中心。他想都没想就答应了："我从小在清华长大，这个要求我必然答应"。75岁的他，把这件事当成了"这辈子最后一件值得做的事情" 。

要建世界级的研究中心，钱和人是关键。杨振宁二话不说，捐献了自己的100万美元积蓄，还把美国的一栋房产捐给了清华。为了募集更多资金，他四处奔走，在香港和美国注册基金会，最终筹到了超过1500万美元。更让人动容的是，他回清华工作的前几年，一分钱年薪都不领，完全是义务奉献。

引进人才时，他更是"三顾茅庐"的劲头。图灵奖得主姚期智本来在普林斯顿大学做得风生水起，杨振宁先后找他谈了十几次，不仅讲清华的发展规划，更聊中国科技的未来。姚期智后来回忆："杨先生的诚意让我无法拒绝，他让我看到了回国做事业的可能"。密码学专家王小云、力学大师林家翘等顶尖学者，都是被他这样打动而来的。

在杨振宁的坚持下，清华高等研究中心从一开始就定下了"学术为先"的规矩。他的关门弟子翟荟说："讨论引进谁、做什么研究，唯一的标准就是'是否有利于学术发展'，没有项目、经费这些乱七八糟的考量"。就好比盖房子先打地基，杨振宁把"做真学问"的根基扎得无比牢固。

2003年，81岁的杨振宁干脆把家搬到了清华园，给住所取名"归根居"，还写了首诗："学子凌云志，我当指路松"。更让人震惊的是，第二年秋天，82岁的他主动提出给清华大一新生讲《大学物理》。要知道，当时很多知名教授都不愿教基础课，可他每周准时登台，手写讲义，每次两个45分钟的课，课间5分钟还在解答学生问题。

有学生回忆："杨先生上课特别亲切，穿着格子衬衫，一点架子都没有。他不讲复杂公式，反而会说'这个规律就像咱们排队，插队肯定行不通'。"他教的不只是物理知识，更是"做学问的味道"——就好比老木匠带徒弟，不仅教凿子怎么用，更教怎么选木料、看纹路。他常跟学生说"宁拙毋巧，宁朴毋华"，做学问刚开始不要取巧，老老实实地弄熟了，才能谈到巧。

90多岁时，他还每天清晨去清华科学馆查资料、和后辈交流，那里曾是他父亲杨武之的办公室。99岁时，他把2000余件手稿、书信无偿捐赠给清华，其中包括和爱因斯坦的通信、诺贝尔领奖台的发言稿。直到生命最后几年，他的办公室里还挂着"仰观宇宙之大，俯察粒子之微"的对联，每天都在思考科学问题。

除了教书，他还帮中山大学、南开大学设立理论物理机构，推动引进《科学美国人》中文版，让普通读者也能接触前沿科技；设立"吴健雄物理奖"，激励年轻人投身科研。潘建伟院士就曾说："杨先生的成就让我们相信，中国人也有聪明的脑袋，可以做很好的科学" 。

2015年，93岁的杨振宁做了一个重要决定：放弃美国国籍，转为中国科学院院士。很多人不知道，当年加入美国国籍时，他"考虑了很久，是个很痛苦的决定"，父亲直到临终都没能完全原谅他。这份家国情怀，从少年时父亲的教诲，到1971年的破冰之旅，再到晚年的归根守土，贯穿了他的一生。

2021年，杨振宁百岁华诞那天，在清华的学术研讨会上，他对着台下的众人，也对着远在天国的邓稼先，动情地说："稼先，我懂你'共同途'的意思，这50年我没辜负你的瞩望"。

这句话背后，是一段跨越生死的约定。1971年两人重逢后，邓稼先曾给杨振宁写过一封信，末尾写着"但愿人长久，千里共同途"。那时的他们，一个在海外钻研理论物理，一个在国内隐姓埋名搞核武器，但心里都装着报国的初心。50年后，杨振宁用一生的行动兑现了这份约定。

杨振宁的一生，完美融合了西方科学精神和中国文化根脉。弗里曼·戴森评价他："对西方科学的杰出思维传统和中国祖先的杰出文化传统同样崇敬"。他的治学格言"宁拙毋巧，宁朴毋华"，既是科学态度，也是中国文人的风骨。

有人问他，基础研究投入大、见效慢，值得吗？他坚定地说："革命性突破从来都来源于少数个体的智慧，电磁理论、青霉素这些伟大发现，都不是大工程做出来的"。他始终提醒国家，既要追应用技术，更要留足空间给基础研究，这才是长远发展的根基。

2025年10月18日，这位103岁的科学巨匠永远离开了我们。但他留下的，不仅是破解宇宙的理论密码，更是照亮科学之路的精神火炬。清华园里，他教过的学生正在延续他的研究；中国的科研机构里，他引进的人才正在攻克难关；无数年轻人因为他的故事，立下了投身科学的志向。

讲到这里，你是不是对杨振宁有了更真切的认识？他是破解宇宙奥秘的物理学家，是架起中外桥梁的破冰者，是培育后辈的教书先生，更是心怀家国的中国人。他用一生证明：科学无国界，但科学家有祖国；真理虽抽象，但赤忱最动人。

那么在你心里，杨振宁最让你敬佩的是哪一点？是他敢于挑战权威的科学勇气，是他深耕教育的育人情怀，还是他始终不变的家国初心？评论区留下你的想法。