童年美食——“百叶枕头”
每次外婆到江阴我家来,总会给我们做“百叶枕头”。这个“百叶枕头”,江阴人又叫“百叶卷”,是江阴著名的蒸菜,它是用豆腐店现买的百叶,裹上馅,包成一个个像微型枕头一样的“百叶枕头”,然后一个个整齐地叠在大碗或者盆子里,放入蒸笼蒸个十五二十分钟的时间,出笼以后,就是百吃不厌的的“百叶枕头”了。
“百叶枕头”选择的百叶非常讲究,小时候外婆总喜欢赞傲江阴后马路上的豆制品厂的百叶“一只鼎”,百叶皮虽然薄却异常牵韧,经得起蒸煮不散,耐得住折来折去的折腾而不断裂,关键在经过腌笃鲜里千锤百炼的煮,依然有其独特的咬嚼,但这样的咬嚼又是老人家吃得可以眉飞色舞的那种。
所以,每次回华士,她总希望带一点江阴城里的百叶回家,要么做“百叶枕头”,要么做百叶结。其原因就是,江阴的百叶是机器加工的,更薄、压得更加结实,不像我外婆家门口的百叶,倒是一股浓烈的豆腥气,色泽略微带青,拿在手上能够有弹性的晃荡,但百叶厚实一点,那上面明显看得出被纱布的纹理压出来的纹路,虽然也能够包“百叶枕头”,但没有江阴城里的百叶牵韧经煮。
文革那个年代,这“百叶枕头”里的馅可不敢像今天那样可以全肉馅,那个年代最多是肉多一点,但里面一点是要放茭白,放荸荠,或者放荠菜、青菜、白菜、萝卜一起拌馅的,这样,半斤肉就可以做更多的“百叶枕头”了。因为外婆难得来江阴住,所以父亲会让我去文亨桥肉墩头上多斩一点肉放进去,这样的馅,味道就比在乡下吃到的好多了。
包“百叶枕头”倒比包馄饨简单,一张店里的百叶一切两,拿出一半摊开铺上肉馅,然后叠起来两侧多余的卷进去,在折叠好成枕头状,折叠起来的边就压在身下正好防止其脱开。经过长时间的蒸,百叶已经沾得很牢,这样的百叶基本就好了。
之所以说是基本好了,只是说这样的“百叶枕头”可以吃了,但那时大多数时候,它只是一个现代人说的过年的“预制菜”,因为把“百叶枕头”放入“砂锅总笃”就是一道最受欢迎的配菜;单独加一点木耳香菇和其他配料,就是一只味道极鲜的百搭炒菜;就是单独蒸时,放一点冬笋香菇,也是那个年代绝对排得上主菜的,还有红烧“百叶枕头”、砂锅“百叶枕头”等等,真的算得上是百搭级预制菜。
外婆说,旧社会农村人每到过年,都会包这样的“百叶枕头”,关键它的伸缩性大,富一点的人家,可能加一点鲜虾茸、鲜鸡脯肉进去,做全肉馅,穷一点的就肉馅里多放一点和菜,反正包在白嘟嘟的百叶里也看不出来什么,都叫“百叶枕头”。最最重要的是,招待各路客人既上档次,又有型,穷亲戚上门吃饭,一个人搛一个已经是不好意思的了,不可能接二连三吃,而自家陪客不去碰,后面添一点还可以招待第二顿的客人。这个“百叶枕头”和百叶糕、油胚塞肉或者油面筋塞肉一样,是那个年代江阴东乡招待客人最好的主菜。
一直到今天,这个“百叶枕头”都是江阴人正宗的土产,之所以这么受人欢迎,一是百叶本身是豆制品,有其独特的鲜和咬嚼感觉,二是作为最合适的包裹原料之一,它将众多美味裹在一起,让经过蒸煮以后的鲜汁水丝毫不流失地留在“百叶枕头”里,真的是其味无穷;第三,在那个年代,这个“百叶枕头”是可以搭配的主菜菜肴。第四,在那个没有冰箱的年代,这样的菜只要经过蒸煮就不容易变质,可以保存好多天,关键是久蒸煮不会变形,适合普通人家保存。