清晨的深圳，车流穿行在高楼之间。学校、工地、产业园和住宅区依次掠过车窗，一座城市的活力，在晨光中渐渐苏醒。

今天我采访对象，曾经是“宇宙第一房企”碧桂园的城市总，来自云南的深圳人何金龙先生，大家都称他“何老师”。

何老师和我是老朋友，有好几次都叫他出山，面对媒体，他都婉拒了。听说他最近也要打造自己的IP,我觉得这里一个非常好的机会。

我们约在他在清湖的办公实验室，今天，我以一个老朋友和倾听者的身份，听何老师娓娓道来。

与许多地产从业者不同，他没有从市场行情讲起，也没有先谈资产配置，而是先讲起了自己的来处。

“我是来自云南大理的深圳人。”他说。

从滇西山村到南海之滨，从放羊娃到房地产行业职业经理人，再到带领千人团队、参与千亿级销售业绩的行业老兵，何老师的人生轨迹，与中国城市化进程及中国房地产的整个发展周期紧密交织。

二十多年来，他见证了房地产市场的起落，也见证了无数普通家庭因为一套房而改变生活。对他而言，房子从来不只是钢筋水泥，它承载着一个家庭的希望，也记录着一代人的奋斗。

我：您经历过楼市发展最快的年代，也经历过行业调整期。到了今天，您如何看待房子对于一个普通家庭的意义？

何老师：对一个普通家庭来说，房子是生活的底盘。我们中国人对家庭看得很重，家在哪里，心就在哪里。你可以暂时没有很多钱，也可以吃一点苦，但你要知道自己的努力最终落在哪里。房子不是生活的全部，但它往往是一个家庭安全感的开始。

何老师对“家”的理解，来自他的成长经历。

他出生在云南大理一个偏远山村。爷爷放羊，爷爷的父亲放羊，父亲也放羊。到了他这一代，小时候依然要跟着家人上山。山路漫长，交通闭塞，从村里走到镇上，再从镇上走到县城，往往需要很长时间。

如果人生没有改变，他可能也会像父辈一样，在大山里度过一生。

何老师：我很小就知道，如果不走出来，我的下一代可能还要走同样的路。不是说山里不好，而是我希望自己有更多选择，也希望孩子将来不用从那么低的地方重新开始。

上世纪末，南下打工成为许多年轻人的选择。何老师也是其中之一。

初到深圳，他没有背景，也缺少资源，最难的时候，曾在人才市场过夜。后来，他进入房地产行业，从最基层的业务员做起。带看、跑盘、打电话、接待客户，这些最普通也最辛苦的工作，构成了他职业道路的起点。

此后二十多年，他从业务员做到店长，从区域经理做到城市总，再进入开发商体系，参与团队管理和人才培养。支撑他一路向前的，除了职业成绩，还有一个朴素的信念：让更多人实现家的梦想。

我：很多人都说，房地产本质上是一门生意。但您一直说，这是一件“积德的事”。为什么？

何老师：因为房子背后是人，是家庭。我们卖的不是一个冷冰冰的产品，而是在帮一个家庭做重要选择。

买对一套房，一家人可能少走很多年弯路；买错一套房，也可能带来长期压力。所以，做这个行业，不能只看成交，更要看客户最终过得好不好。

何老师人生中最重要的一次选择，也与房子有关。

当年结婚时，他手里只有两万块钱。丈母娘给出两个选择：要彩礼，婚后租房；不要彩礼，就把钱留下来买房。何老师选择了后者。

第一次带妻子回云南老家，是一段漫长的旅程。飞机转大巴，大巴换拖拉机，到了山脚下，还要沿着山路往上走。妻子是城里人，走到半山腰时，忍不住哭了。

何老师：我当时半开玩笑地跟她说，其实要哭的人应该是我。严格来说，不是你嫁给我，是我嫁给你，因为我不可能再回到大山里生活，我只能留在城市。

这句玩笑背后，是一代农村青年改变命运的决心。

婚后回到深圳，何老师用那两万块钱，在布吉桂芳园买下人生第一套房。多年以后，这套房以三百多万元卖出，成为他人生中的第一桶金。但回忆这段经历，他说得最多的不是房价，而是妻子和丈母娘当年的信任。

何老师：我人生中最重要的贵人，首先是我的家人。如果当年她们没有理解我、支持我，我可能就没有机会迈出第一步。房子确实改变了我的生活，但真正支撑一个家庭的，还是人与人之间的信任。

成为父亲之后，何老师对房子的理解又多了一层。

他不希望孩子成为留守儿童，也不愿让孩子重复自己当年的艰难。因此，他又在龙岗买下深中学区房，把孩子留在深圳接受良好的教育。在他看来，一个家庭的向上流动，往往不是一代人的突然成功，而是两代人的接力托举。

何老师：我们这代人努力，不只是为了自己过上更好的生活，也是为了让孩子站在更高的起点。父母能够托举孩子，资产能够托举家庭，孩子的未来才会多一点选择。

我：您强调房子的价值，但现在很多年轻人也担心压力。您会劝他们都去买房吗？

何老师：不会。我从来不主张盲目买房。买房之前，先要想清楚三个问题：

第一、你的第一需要是什么；

第二、如果五年不涨，你能不能供得起；

第三、你买的是生活方式，还是一份资产。每个人情况不一样，不能用同一个标准去要求所有人。

在何老师看来，房地产已经进入新的阶段。普涨时代过去之后，城市、板块、产业、人口和产品之间的差异，会越来越明显。房子不再是闭眼买入的资产，而是一项需要理性判断的家庭决策。

因此，面对客户时，他更愿意先了解对方的收入结构、家庭需求和生活半径，而不是简单推荐某个项目。

何老师：鞋合不合脚，只有自己知道。真正适合你的房子，不一定是别人眼中最好的房子，而是与你的能力、需求和生活相匹配的房子。

买房不能为了攀比，更不能为了一个选择，让整个家庭长期陷入焦虑。

采访结束时，何老师还要赶去带客户看房。

二十多年来，他的工作场景不断变化，从街头门店到售楼中心，从一线销售到团队管理，但始终围绕着同一个主题：家。

在他看来，深圳最动人的地方，不只是高楼、产业和速度，更在于它愿意为普通人的努力提供机会。一个来自云南山村的孩子，可以在这里找到工作、组建家庭、买下房子，也可以通过持续奋斗，完成人生的转变。

何老师：深圳最吸引我的地方，是它不太问你的过去。你从哪里来并不重要，重要的是你愿不愿意努力，愿不愿意跟上这座城市的变化。只要方向对了，肯吃苦，肯坚持，普通人也有机会改变命运。

【结尾】

从大山深处到粤港澳大湾区，何老师走过的是一条个人奋斗之路，也是一条与时代同行的路。

对他而言，一套房的意义，从来不只是价格涨跌，而是让奋斗者有地方安放生活，让孩子拥有更多可能，让一个普通家庭在城市里扎下根来。

万家灯火，是中国城市最温暖的风景。

而何老师想做的，就是继续站在行业一线，帮助更多普通人在深圳这座充满未来的城市，找到属于自己的那盏灯。