那年夏天，黄河瘦得露出了河床上的死人骨头。

爷爷说这话时，烟袋锅子里的火早就灭了，他还在嘬。窗外的月亮很大，照得院子里像是下了霜。

我给他续上火，他抬眼看了我一下。那一眼很长，长到我后脖颈子发凉。

“你非要听？”

我点头。

他把烟袋往鞋底上磕了磕，开口了。

---

出事那天的前三天，黄河就开始不对劲。

先是水浑。不是平常那种浑，是浑得发黑，像墨汁倒进了河里。捞起来闻，腥，不是鱼腥，是血放久了的腥。

然后是声音。每天后半夜，河面上会传来哭声。不是一个人哭，是一群人哭，呜呜咽咽，隔着三里地都能听见。狗听见了不叫，夹着尾巴往人腿底下钻。

村里的王跛子说他看见了。那天夜里他起来解手，看见河面上漂着一排脑袋，齐刷刷地往岸上看。他当场尿了裤子，回去躺了三天，第四天掉进河里淹死了——就在他家门口的浅水滩，水才没过膝盖。

爷爷说，王跛子的丧事还没办完，纸船就来了。

那天傍晚，爷爷正在窝棚里熬粥，听见外头有人喊他。出去一看，是瘸子老魏。

老魏不撑船，他在渡口边上的土坡上搭了个窝棚，专门给过路的死人扎纸活。他那双手巧，扎的马能跑、扎的房能住人，方圆几十里有丧事都找他。但老魏这个人怪，不跟活人打交道，白天睡觉，夜里干活，谁也不知道他那些纸扎卖给谁。

“你今夜别睡。”老魏说。

爷爷问他咋了，他不答话，只是看着河。那时候天还没黑，河面上平平静静，连风都没有。

“有东西要过来。”老魏说完就走了。

爷爷没当回事。老魏这人神神叨叨的，说的话十句有九句不能信。

天黑透了以后，起风了。

那风不是从岸上往河里刮，是从河里往岸上刮，带着水汽和腥气。爷爷的窝棚被吹得吱呀响，他出去查看拴船的绳子，一抬头，愣住了。

河面上有灯。

一盏，两盏，三盏……数不清的灯，顺着水漂下来。灯是白的，纸糊的，里面点着绿莹莹的火。灯过处，水里有什么东西在翻腾，露出白花花的肚皮。

爷爷腿软了，扶着船帮子才没坐地上。

就在这时，他听见了桨声。

哗啦，哗啦，哗啦。

有船过来了。

那船从上游下来，走得不紧不慢。近了，更近了，近到爷爷能看清船身的纹路——那是纸。白纸糊的船，糊得齐齐整整，没有一条褶子。船上没有桨，没有篙，没有人撑，却走得稳稳当当。

船上有东西。

七个。坐成两排。

纸人。

爷爷后来跟我说，他给死人烧过那么多纸活，从来没见过那样的纸扎。一个个跟真人一般高矮，眉眼描得活灵活现，有男有女，有老有少，穿着纸糊的衣裳，戴着纸糊的帽子，脸上都涂着朱砂，那红不是画上去的，是渗进去的，像是从皮肉底下透出来的血色。

最吓人的是眼睛。

纸剪的眼睛里，有眼珠子。黑的，在转。

爷爷想跑，脚底下像生了根。他眼睁睁看着纸船从他面前过去，离岸不过一丈远。船过去的时候，他闻到了一股味——不是纸钱烧过的焦味，是香，檀香，掺着血腥气。

船上的纸人没有一个看他。都看着河。

船尾的水里，有东西托着船走。不是鱼，是人。一个一个的人，只剩下脑袋和肩膀露在水面上，惨白惨白的，头发一缕一缕地贴在脸上。他们闭着眼，用头顶着船底，把船稳稳地往前送。

爷爷数了，托船的人比船上的纸人多，多得数不清。

船往上游走了半里地，在回水湾那儿靠了岸。靠岸的时候，船底擦着沙石，沙沙响了一气，然后就一动不动了。

爷爷在岸上站了一夜。

天亮以后，村里人来了。一群人举着锄头铁锨，往纸船那儿走。走近了，看清了——纸船还在，船里的纸人没了。

只剩下船底七摊灰。灰是白的，像烧过的纸钱，可船身上没一点烧过的痕迹。

有人在灰里扒拉出几个硬东西。

是纸片，叠成铜钱大小，上面用朱砂写着字。

生辰八字。

旁边有个识字的念出来：甲午年六月初八，戊辰年三月廿一……念到第三个时，声音卡住了。

“这……这是王跛子家大儿子的八字。”

众人哗然。有人当场往回跑，去翻王跛子家记着儿子生庚的黄历。翻出来一对——分毫不差。

再往下对，剩下的六个，全是上个月黄河里淹死的人。刘村的寡妇，走船的外乡人，还有一个三岁的娃娃——娃娃是跟着娘回娘家，船翻了，娃娃没抓住。

七个死人，七个八字，齐齐整整。

老魏不知道什么时候来了，站在人群后头。爷爷看见他，想问什么，他却摆摆手，走了。

纸船在岸上搁了三天。三天里，没人敢动。第四天早上，船不见了，河滩上只剩下一滩烂纸，泡得稀烂，像吐出来的东西。

事情到这儿，本该结束了。

但爷爷说，这事儿没完。

纸船走的那天夜里，他做了一个梦。梦里他站在河边，河面上漂着那艘纸船，船上坐着那七个纸人。但纸人都在看他，齐刷刷地看，看得他动弹不得。

最小的那个，三岁娃娃的那个，开口说话了。

“爷爷，你认得我吗？”

那声音是娃娃的声音，可话是老魏的话。

爷爷从梦里惊醒，出了一身冷汗。他坐起来，看见窝棚门口站着一个人。

是老魏。

“你看见了？”老魏问。

爷爷点头。

老魏走进来，坐在他对面，点了一袋烟。抽了半锅，才开口。

“那船是我扎的。”

爷爷愣住了。

“七个人，七个八字，”老魏说，“你以为他们是怎么死的？”

爷爷没答话，但心里冒出一个念头——王跛子，刘寡妇，走船的外乡人，还有那个三岁的娃娃……他们的死，都不是意外。王跛子淹死在没过膝盖的水里，刘寡妇的船翻的时候天上连一丝风都没有，走船的外乡人水性最好，却第一个沉了底。

“有人要他们死。”老魏说，“有人给他们烧了八字。”

爷爷听明白了。烧八字，是黄河边上的老说法——把活人的生辰八字写在纸人上，烧给河神，河神就会把那个人收走。这是杀人的法子，见不得光的那种。

“谁干的？”

老魏没答话，只是看着他。

那一眼，看得爷爷从头凉到脚。

“你……你是说……”

老魏站起来，往外走。走到门口，回过头来，脸上的皮肉在月光下像是纸糊的。

“那船是我扎的。可纸人不是我扎的。”

他走了。

爷爷追出去，窝棚外头空荡荡的，连个脚印都没有。

第二天一早，爷爷去找老魏的窝棚。窝棚还在，但里头空了。地上有一堆灰，灰里有一个没烧尽的纸人——三岁娃娃的那个，脸上的朱砂还没褪色，眼睛正对着门口。

爷爷把它埋了。

往后几十年，他再也没跟人提过这事儿。

---

爷爷说完，烟袋锅子里的火彻底灭了。

窗外，月亮不知道什么时候躲进了云里，院子里黑漆漆的，什么也看不清。

我问他：“那个老魏，后来找着了吗？”

爷爷没答话。

过了很久，他才开口，声音低得像从地底下飘上来的。

“找着了。”

“在哪儿？”

“在河里。”

他说，那年的腊月，黄河结了冰。有人在冰底下看见一个人，脸贴着冰，睁着眼往上看。凿开冰捞上来，是老魏。

死了三个多月了，身上一点没烂。仵作验尸的时候，从他嘴里抠出一个纸团，展开来，上面写着一个八字。

是王跛子的。

可王跛子比老魏早死四个月。

爷爷看着我，眼睛里有一点光，不知是月光还是别的什么。

“你猜那个三岁娃娃的八字，是谁的？”

我张了张嘴，没发出声音。

爷爷把烟袋锅往桌上一磕，站起来，往屋里走。走到门槛那儿，头也不回地说：

“去睡吧。明儿个给你妈烧纸的时候，别忘了带一刀。”

门帘落下来，遮住了他的背影。

我坐在原处，过了很久才想起来——我妈走的那年，我正好三岁。