吕布被曹操杀死以后，曹操的士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉。貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来，抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操。曹操看见美丽的貂蝉立刻就要占有貂蝉，可是貂蝉誓死不从，曹操几次都没有得逞后，立刻要处死貂蝉。

行刑前夜，月光如水银般铺在囚室的地上。

典狱官送来最后的酒食，貂蝉却将铜镜摆在面前，梳理起散乱的云鬓。她动作从容，仿佛明日不是刑场而是盛宴。窗外传来曹操夜巡的脚步声——他总在处决重要人物前来看看，这已是军中皆知的习惯。

“你不怕死？”曹操的声音隔着木栅传来，带着三分好奇七分审视。

貂蝉继续梳头：“司徒公教我歌舞时曾说，美人当如宝剑，可柔可刚。董卓伏诛那日，妾身已死过一次。”

她转身面向曹操，囚服难掩绝代风华：“丞相想要的，不过是个顺从的玩物。可玩物易得，能解丞相心结之人难求。”

曹操眯起眼睛：“你知我心结？”

“丞相梦中常呼‘奉先’。”貂蝉平静地说，“杀吕布时，丞相右手微颤——不是恐惧，是惋惜。当世英雄，唯你二人而已。”

这番话如冷箭直刺心扉。曹操沉默良久，突然大笑：“好个貂蝉！若你为男子，当与吾共论天下。”他示意左右开锁，“我不杀你。但你要告诉我，连环计中，你可曾对吕布动情？”

貂蝉第一次露出复杂神色。她望向窗外白门楼方向，那里曾悬挂吕布头颅：“起初是计，后来...他虽无谋，待我却是一片赤诚。乱世之中，这份赤诚比如意珍珠。”

曹操长叹一声，令人取来笔墨：“我放你走。但需隐姓埋名，永不出世。”

貂蝉却摇头：“天下虽大，已无妾身容身之处。只求一死，成全丞相爱才之名，也全妾身忠义之节。”

黎明时分，刑场上出现奇异一幕：貂蝉身着初入司徒府时的舞衣，在晨光中跳起《霓裳羽衣舞》。舞至高潮，她突然拔下金簪，刺向心口。

曹操猛地起身，却见貂蝉缓缓倒下，嘴角含笑。她最后望向东方初升的太阳，仿佛看到多年前那个在月下焚香祈祷的少女，那时她还叫任红昌，还相信这世间有比阴谋与杀戮更珍贵的东西。

史载：建安三年十二月，曹操缢杀吕布于白门楼，纳其部将，天下震动。而关于貂蝉的下落，《后汉书》无载，《三国志》不提，唯民间传说纷纭。有说她出家为尼，有说她隐于江南，更有说曹操其实暗中放走了她，那刑场上的不过是个替身。

但徐州老卒代代相传：每年冬至，白门楼遗址常有白衣女子身影，对月起舞，舞毕即散，如露如电。而曹操晚年作《龟虽寿》后，曾对卞夫人喃喃：“世间憾事，莫过于明珠暗投，美人迟暮。然最憾者，是英雄杀英雄，无人可说。”

也许在那个清晨，曹操真正想杀的不是貂蝉，而是自己心中最后一点对“纯粹”的念想。乱世不需要美人，更不需要真情，只需要活下来的智慧与冷酷。而貂蝉用决绝的方式告诉他：总有些东西，是权谋无法计算、刀剑无法征服的。

那支金簪后来不知所踪。有人说它化作了月光，夜夜照见人间的背叛与忠贞；也有人说，它其实刺穿了一个时代的虚伪，让我们在千年之后，仍能为一个史书未载的女子叹息。