这个故事，是我爷爷喝了酒后讲的。
爷爷活了九十三岁，耳不聋眼不花，唯一不好的就是嘴松。尤其是喝了两盅白酒之后，那些压在箱底的陈年旧事，就像决了堤的水一样往外冒。
他说的这个人，叫沈云阶。
沈家是清末民初我们那儿最大的地主，良田千亩，宅院三进，光是长工就养了二十多个。沈云阶是沈家的独子，生下来就含着金汤匙。他爹沈老爷对这个儿子寄予厚望，十几岁就送到省城念新式学堂，后来又托关系送到了日本，读的是早稻田大学。
那个年代，别说留洋了，能识字的都没几个。沈云阶回来的那天，整个村子都轰动了。
我爷爷说，他至今记得沈云阶从县城回来的样子。穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，手里拎着一只棕色皮箱。他个子极高，站在人群里像一棵白杨树，目测少说也有一米八几。那时候的男人普遍一米六几一米七，他往那儿一站，简直是鹤立鸡群。
“那后生长得是真俊。”爷爷每次说到这儿都要咂咂嘴，“眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，鼻梁又高又挺，皮肤白得跟剥了壳的鸡蛋似的。村里的姑娘们见了，魂儿都被勾走了。”
据说那段时间，沈家的大门门槛都快被媒人踏破了。方圆百里的富户乡绅，都想把自家闺女嫁给沈云阶。甚至有姑娘自己跑到沈家门口站着，就为了看他一眼。
可沈云阶一个都没看上。
他爹沈老爷急得团团转，催他赶紧成家立业，传宗接代。沈云阶不急不慢，每天在家里看书、写字、拉二胡，偶尔去田埂上走走，跟佃户们聊聊天。
他尤其喜欢跟一个叫赵大栓的佃户聊天。
赵大栓二十出头，长得浓眉大眼，一身腱子肉，是庄户人家的一把好手。沈云阶每次去田里，都要在赵大栓的地头坐半天，跟他聊庄稼，聊天气，聊收成。有时候聊着聊着，沈云阶会伸手拍拍赵大栓的肩膀，或者帮他掸掉衣服上的草屑。
村里人都说，沈少爷心善，对下人和气。
直到有一天夜里，沈家的一个长工起夜，路过柴房的时候，听见里面有动静。他凑过去一看，差点没吓死——沈云阶和赵大栓两个人，衣衫不整地抱在一起。
这事很快就传开了。
沈老爷气得差点背过气去，把沈云阶关在房里，不准他出门。赵大栓也被沈家辞退了，带着一家老小搬到了邻村。
可沈云阶根本不消停。他被关了半个月，翻墙跑了出去，走了二十里山路找到了赵大栓。赵大栓的老婆哭天喊地，赵大栓跪在地上求他走，他就是不走。
后来赵大栓没办法，带着老婆孩子连夜搬走了，这回搬得远远的，谁也不知道去了哪儿。
沈云阶找了一阵没找到，消沉了一段日子。
可没过多久，他又有了新目标。
赵大栓虽然走了，但他还有个弟弟，叫赵二锁，才十七岁，长得跟他哥有几分相似，也是高高壮壮的，一脸憨厚。赵二栓在沈家做短工，沈云阶就把主意打到了他身上。
赵二栓没他哥那么硬气，沈云阶稍微使了点手段，给了些银元，说了几句好话，赵二栓就从了。
这事儿传出去之后，沈家的名声算是彻底臭了。沈老爷一气之下中了风，瘫在床上半年，撒手人寰。沈太太受不了打击，也跟着去了。偌大的沈家大宅，就剩下沈云阶一个人，和一院子指指点点的下人。
可沈云阶不在乎。他照样该吃吃该喝喝，兴致来了就拉着赵二栓厮混。赵二栓后来娶了媳妇，也不敢跟沈云阶断了，两头瞒着，日子就这么稀里糊涂地过着。
真正让沈云阶名声大噪的，是那年秋天请戏班子唱戏的事。
沈老爷死后第二年，沈云阶为了冲冲晦气，从县城请了个戏班子来家里唱堂会。唱的是《白蛇传》，台子搭在沈家大院里，全村的人都来看热闹。
那天晚上的戏唱得好，沈云阶高兴，赏了戏班子不少钱。散场后他留戏班子吃饭喝酒，几个人喝到半夜。
我爷爷那天也在，他是帮着收拾桌椅的。他说他亲眼看见，沈云阶一手搂着演白蛇的男戏子，一手拉着演青蛇的男戏子，踉踉跄跄地进了后院。
“那俩戏子长得是真俊啊，”爷爷眯着眼睛回忆，“白蛇那个，细皮嫩肉的，腰身比女人还软。青蛇那个，丹凤眼，薄嘴唇，一笑两个酒窝。”
“后来呢？”小时候的我总是追着问。
“后来啊……”爷爷灌了一口酒，“后来演许仙的那个也进去了。”
“啊？为啥？”
“为啥？”爷爷嘿嘿一笑，“沈少爷点名要的呗。他说，白蛇青蛇都有了，怎么能少了许仙呢。”
我听得目瞪口呆。
那晚之后，沈云阶的名声算是彻底烂透了。正经人家提起他都啐口水，说他是伤风败俗的畜生。可也有不少人暗暗羡慕他，说他这辈子值了，什么样的美人都尝过了。
沈云阶不在乎别人的议论。他照样过他的日子，今天跟这个好，明天跟那个好，活得肆意妄为。
可好景不长。解放后土改，沈家的地被分了，宅子被充公了，沈云阶从一个锦衣玉食的大少爷，一夜之间变成了人人喊打的过街老鼠。他被拉去批斗，脖子上挂着牌子，上面写着“流氓地主分子”。村里人往他身上吐口水，扔烂菜叶子。
那些曾经跟他好过的男人，没有一个站出来替他说话的。
赵二栓甚至带头举报了他，说他勾引良家妇男，腐化劳动人民。
沈云阶跪在台子上，低着头，一言不发。
后来他被送去劳改了，再后来就没了消息。有人说他死在劳改农场了，有人说他逃到香港去了，谁也说不准。
只有我爷爷每年清明喝酒的时候，还会念叨两句。
“沈云阶那人吧，不是个好东西，但也算不上坏人。”爷爷说，“他就是生错了时候。要是搁现在，谁管你跟谁好呢。”
我长大后才慢慢明白爷爷的意思。
沈云阶这一生，像一场绚烂又荒唐的烟花。他生在最保守的年代，却活成了最放肆的模样。他爱过很多人，也被很多人恨过。到头来，没有一个人真正属于他。
他留给这个世界的，只剩下老人们酒后茶余的一声叹息。