手机屏幕上的成绩截图还亮着，红色的数字刺得人眼睛发疼。

我叫王舒然，2023年高考，宁安县清塘镇云栖村人，县一中理科尖子生，考前所有人都笃定，我能踩着分数线进清北。

我在心里悄悄想了几所大学的名字，最后落回清北。

不是没想过别的，是清北这两个字在她心里搁了太久，久到变成了一种有重量的东西，不是兴奋，是认真。

走廊里的脚步声很沉，不是我爸平时的节奏。

他推门进来，没有像往常一样拍我的肩膀，只是站在门口，眉头拧成一团，声音哑得像砂纸磨过木头：“成绩出来了？”

“出了。”

“多少？”

“726。”

他沉默了足足半分钟，喉结动了动，只挤出一句：“知道了，别声张，尤其是别跟村里人说。”

我愣住了。

往年村里有人考个专科都要摆酒，我考了全省第八，他却让我别声张。

我想问为什么，他已经转身走了，关门的力气很大，震得窗沿上的灰尘都落了下来。

我转过头，对着已经关上的门看了一会儿。

我爸是个老实巴交的庄稼人，平时话不多，但做事敞亮，从来不会藏着掖着。

今天他的反常，像一根细针，轻轻扎在我心里，不疼，却格外别扭。

走廊里又有声音，是他在院子里打电话，声音压得很低，断断续续的，我只听见“钱”“放心”“不会出问题”这几个词。

我重新拿起手机，把成绩页面截图存进相册，顺手划了两下，看了眼陈瑶发来的消息。

陈瑶是我同桌，也是我唯一的朋友，她问我考得怎么样，想去哪所大学，我还没想好怎么回，窗外山里传来几声鸟叫，远，很快就停了。

我把手机屏幕朝下搁在桌上，去找了杯水喝。

院子里我爸的声音还在，断断续续，像什么事还没有说完。

志愿填报系统开放的前一天晚上，我爸把我叫到堂屋，语气是我从未听过的强硬：“明天填志愿，听我的，填青藏大学。”

这不寻常。

他平时管得不多，除了叮嘱我按时吃饭和别太晚睡，几乎不对我的行动有什么要求，更不会干涉我的决定。

但那天晚上，他的眼神很坚定，甚至带着一丝不容置疑的决绝。

“为什么？”我问，声音里带着一丝颤抖。

“没有为什么，”他避开我的目光，看向墙角的锄头，“你爷爷上个月查出来得了肺病，需要长期吃药，家里条件你也知道，青藏大学学费便宜，离家也近，你放假就能回来照顾他。”

我愣住了。

爷爷确实身体不好，但我上周去看他，他还能在院子里浇花，根本不像需要人长期照顾的样子。

而且，我考了726分，就算去清北，学费可以申请助学贷款，生活费我也能打工挣，根本不用让家里承担多少。

“我不填，”我咬着牙，第一次跟他反抗，“我要填清北，我能自己承担学费，不用家里管。”

他猛地抬起头，眼神里带着一丝我看不懂的慌乱，还有一丝愤怒：“我说让你填青藏大学，你就填！你是我女儿，就得听我的！”

这是他第一次对我发脾气。

我看着他，眼泪忍不住掉了下来，不是因为害怕，是因为失望。

我转身回了房间，把门锁上，趴在桌子上，肩膀不停发抖。

我给陈瑶发消息，说了这件事。

陈瑶沉默了将近十分钟，然后发来一串文字：【舒然，你爸不对劲，我妈昨天听镇里的人说，县人大副主任林国栋家的女儿林薇薇，这次高考只考了498分，却到处炫耀说能去清北。】

我看着手机屏幕，心脏猛地一沉。

林国栋，宁安县的大人物，一手遮天，听说很多人都想巴结他。

陈瑶又发来一条：【你说，会不会……会不会跟你有关？】

我没有回复，把手机扔在一边，脑子里一片混乱。

我爸的反常，林薇薇的炫耀，还有那通关于“钱”的电话，所有的线索都串在了一起。

一个可怕的念头在我心里升起：我的高考名额，可能被顶替了。

我不敢往下想，却又控制不住地去想。

那天晚上，我一夜没睡，睁着眼睛看着屋顶，脑子里反复回放着我爸白天的眼神，还有陈瑶发来的消息。

第二天上午，我坐在堂屋里，手里握着鼠标，盯着志愿填报系统的页面，迟迟没有点击。

我妈在旁边缝衣服，手里的针线一直没停，却一句话也没说。

我知道，她一定也知道些什么，只是不敢告诉我。

“妈，”我开口，声音很轻，“爷爷的病，真的需要我留在身边照顾吗？”

她的手停了一下，针线掉在地上，她弯腰捡起来，声音很低：“听你爸的，他也是为了你好。”

“为了我好，就是让我放弃清北，去青藏大学吗？”我追问。

她没有回答，只是低着头，继续缝衣服，肩膀微微颤抖。

我看着她，心里的疑惑越来越深。

这时候，我爸从外面回来，手里拿着一个信封，看见我坐在电脑前，立刻走过来：“填好了吗？”

我摇了摇头，看着他手里的信封：“这里面是什么？”

他眼神闪烁了一下，把信封藏在身后：“没什么，你赶紧填志愿，别耽误时间。”

“我不填青藏大学，”我站起来，直视着他，“除非你告诉我真相，是不是有人拿爷爷的病威胁你？是不是我的名额被顶替了？”

他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

看着他的反应，我就知道，我的猜测是对的。

“是林国栋，对不对？”我追问，声音越来越大，“他给了你钱，威胁你，让你逼我填青藏大学，然后把我的名额给她女儿林薇薇，是不是？”

他双腿一软，坐在椅子上，双手抱着头，肩膀不停发抖。

“是，”他终于开口，声音里带着无尽的愧疚和悔恨，“是林国栋，他找到我，说如果我不逼你填青藏大学，就把我十年前在工地干活时，不小心碰伤工人的事捅出去，还要让你爷爷的病得不到治疗。”

“他还说，只要我配合，就给我二十万，让我给你爷爷治病，还能让我们家过上好日子。”

我站在原地，浑身冰冷。

我从来不知道，我爸心里还藏着这样一件事。

我更不知道，他竟然会因为这件事，亲手毁掉我的未来。

“那我的名额，真的给了林薇薇？”我声音沙哑地问。

“是，”他抬起头，眼里布满了血丝，“他说，会有人在系统里改数据，把你的准考证号和他女儿的身份证号绑定，这样，清北录取的就是他女儿，而你，只能去青藏大学。”

眼泪像断了线的珠子一样掉了下来，我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心里充满了失望和愤怒。

“你为什么不告诉我？”我哭着问，“我们可以一起想办法，我们可以报警，我们不用怕他！”

“我不敢，”他摇着头，眼泪也掉了下来，“我怕他真的把事情捅出去，我怕你爷爷得不到治疗，我更怕你受到伤害。”

“我以为，只要你去了青藏大学，安安稳稳地读完书，这件事就过去了，我以为，我能弥补你。”

我没有说话，转身回了房间，把门锁上，趴在床上，嚎啕大哭。

那一天，我哭了很久，把所有的委屈和愤怒都哭了出来。

我知道，哭解决不了问题，我必须要把属于我的东西，拿回来。

下午，我打开志愿填报系统，在第一志愿的栏里，认认真真填上了：青藏大学。

填完，提交，我坐在那里，对着屏幕看了大概十秒钟。

我不是妥协，我是在给自己争取时间。

然后我打开另一个页面，在浏览器的搜索栏里，输入了：清北2023年录取公示 宁安县。

七月过完，八月来了，八月也快过完了，我还在家里。

青藏大学的录取通知书到了，信封是普通的牛皮纸，里面一张纸，盖着红色的章，简单得不能再简单。

我妈把它接过去，看了看，放在柜子里锁上了，好像这件事就这么算了，不需要再说什么。

爷爷那段时间身体反而还行，每天下午会在院子里坐两个小时，晒晒太阳，偶尔跟我聊几句家常，从来没有提过我的高考志愿。

我知道，他一定也被蒙在鼓里。

我有时候陪他坐，听他说话，脑子里却在想别的事。

我想的事情需要小心，不能让人知道，尤其是不能让林国栋知道。

七月中旬，班级的家长群里有人转发了一条消息，说本届高考全省前五十名的名单出来了，附了一张截图。

我在里面看见了自己的名字——王舒然，县一中，726分，排名全省第八。

截图是模糊的，但名字和分数都清楚。

我妈不在家长群，我爸也不在，但陈瑶妈妈在，陈瑶把截图转发给了我。

【舒然，你看，全省第八，你本来可以去清北的，】陈瑶说，【我不甘心。】

我看着截图，没有立刻回复。

过了一天，我翻出来这张截图，又仔细看了一遍。

名单里我名字后面，填报志愿一栏写的是——青藏大学。

我知道这不是重点，但我把这一行字盯了很久，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。

真正让我心里的猜测得到证实的，是一个我几乎不怎么说话的同学，叫赵宇，理科的，在班级群里发了一条消息——【清北录取名单公示出来了，附件在这里，大家看看。】

我下载了那个附件，是一个PDF，本届全国各省清北录取名单，按省份排列，我省在第五页。

我翻到第五页，逐行扫过去。

第十八行。

王舒然。

准考证号：××××××××××××。

录取专业：数学系。

我把手机捏得很紧，指节都泛了白。

屏幕上的名字是“王舒然”，准考证号我认识，是我自己的。

但我填的志愿是青藏大学，我没有填清北——或者说，我以为我没有填。

我重新打开志愿填报系统，查询了一遍自己的填报记录。

显示的是青藏大学，录取状态：已录取。

然后我又查了一遍清北的公示名单，再确认了一遍那个准考证号。

号码完全吻合。

我在那个备注栏里又看见了另外一行字，之前没注意到的：考生身份证号：××××××××××××××××××。

那个身份证号不是我的。

我把那个身份证号记下来，在网上查了一下。

户主姓名：林薇薇。

父亲：林国栋。

母亲：张翠兰。

果然是她。

我的猜测，得到了证实。

我把这件事藏了三天。

三天里我表现得跟平时一样，帮我妈做饭，陪爷爷坐院子，有时候看书，有时候发呆。

我爸这段时间不怎么在家，说是去镇上给爷爷抓药，早出晚归，每次回来都神色匆匆，不敢看我的眼睛。

第三天晚上，我给陈瑶打了电话，把这件事说了。

陈瑶沉默了大概十秒钟，说：“舒然，你确定准考证号是你的？”

“确定。”

“但是身份证号不一样。”

“对。”

陈瑶又沉默了一会儿，说：“舒然，这件事不能就这么算了，我们得找证据，我们得告他们！”

“我知道，”我说，“但我们现在没有证据，林国栋有权有势，我们硬碰硬，只会吃亏。”

“那怎么办？”陈瑶的声音里带着一丝着急，“总不能眼睁睁看着你被欺负，看着那个林薇薇占着你的名额，在清北逍遥自在吧？”

“我要找到那份录取通知书，”我说，“清北寄给我的那封，林国栋肯定让我爸藏起来了，或者烧掉了，只要找到它，就是证据。”

“它没到你手上过？”

“没有。”

电话那头安静了很久，陈瑶最后说：“我帮你想想办法，我去问问我妈，看看能不能打听出什么消息。”

“好，谢谢你。”

挂了电话，我坐在院子里，看着天上的星星，心里一片平静。

我知道，接下来的路会很难走，但我不会放弃。

又过了四天，一个偶然的机会，我找到了线索。

我妈去镇上买东西，留我一个人看家。

我把家里翻了一遍，不是乱翻，是认认真真、系统地找。

我爸的柜子我打不开，锁着，钥匙不知道在哪。

灶台旁边有个旧木箱，是平时用来装杂物的，我打开一看，里面有一些旧衣服和杂物，在最底层，我摸到了一个信封。

我把信封拿出来，打开一看，里面不是录取通知书，是一张银行卡，还有一张纸条。

纸条上是林国栋的字迹，写着：“银行卡里有二十万，密码是你女儿的生日，记住，别乱说话，否则，后果自负。”

我把银行卡和纸条拍了照，收进手机相册，压在一个没有标题的文件夹里。

我把信封放回原处，把木箱盖好，恢复成原来的样子。

我妈回来的时候，我正坐在院子里，翻一本从陈瑶那里借来的、跟高考没有任何关系的书，头都没有抬。

“舒然，你在看什么？”我妈问。

“没什么，一本闲书。”我淡淡地说。

她没有多问，转身进了厨房，开始做饭。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

我知道，她也是被逼的。

李建国这个名字，是陈瑶找出来的。

陈瑶在县城，消息比我灵通一些。

她通过她妈认识了教育局的一个阿姨，那个阿姨嘴不严，喜欢在接送孩子的时候聊八卦，陈瑶用了两天时间，绕了三个弯，问出来了。

清北公示名单里，用我准考证号对应的那个身份证，属于林薇薇，而当年负责我们这个区域招生数据录入的，是一个叫李建国的临时工。

李建国，五十多岁，前几年在县招生办做临时工，负责数据录入和整理，在我高考结束后不久，就被辞退了，听说现在在县城开了个小小的打印店，日子过得很拮据。

那个阿姨说，李建国当年被辞退，很可能跟林国栋有关，而且，她还听说，李建国辞退后，林国栋给过他一笔钱，让他闭嘴。

我把这些信息记在心里，知道李建国是关键人物。

只要能找到李建国，让他出面作证，就能拿到林国栋顶替我名额的直接证据…