
杜致礼早年在昆明读中学,1944年7月1日初中毕业后进入西南联大附中,那段时间杨振宁在那里代课,两人有过师生接触。1946年杜致礼到北平辅仁大学外文系读书。1947年她陪杜聿明到上海看病,之后独自去美国,先在韦尔斯利学院学英国文学,后来转到蒙特圣文森学院。1949年圣诞假期她在普林斯顿一家中餐馆遇到杨振宁,两人重逢后开始交往。1950年8月他们在普林斯顿办婚礼,梅贻琦作为女方代表参加。

婚后杜致礼照顾家庭,1951年生下第一个孩子。1957年杨振宁和李政道得到诺贝尔物理学奖,杜致礼陪他去瑞典参加典礼,当晚在活动上挽着国王跳舞。杜聿明1959年12月4日获得特赦。1963年曹秀清从美国经瑞士和莫斯科回到北京,跟杜聿明团聚。1971年杨振宁第一次回国,到杜聿明家见面。1972年杜致礼和杨振宁再回国,受到周恩来接见和宴请。杜致礼这些年一直关注国内家人情况,多次回国看望父亲。

杜聿明晚年身体不好,杜致礼从美国几次回来照顾。1981年5月初杜聿明病情严重,杜致礼和杨振宁得到消息后马上收拾东西赶飞机回北京。5月7日杜聿明在北京去世。治丧委员会为了让他们见到最后一面,把追悼会日期往后推了差不多半个月。杜致礼和杨振宁到达后参与准备工作。5月26日下午追悼会在全国政协礼堂举行。会场摆放遗像和花圈,叶剑英、廖承志等人送花圈,邓小平和邓颖超等出席。杜致礼作为子女代表参加,其他孩子因为条件限制没能到场。仪式上大家默哀,杜致礼和杨振宁站在一起,神情显出哀伤。摄影记录下他们当时的模样,照片里两人悲痛表情清楚可见。整个过程按照安排进行,家属完成告别环节后离开礼堂。

追悼会办完,杜致礼在中国多留了些日子,陪曹秀清处理事情。之后她和杨振宁返回美国,继续原来的生活安排。杜致礼后来身体出现问题,先有软组织肿瘤,接着老年痴呆和帕金森症,杨振宁一直照顾她。2003年10月19日杜致礼在美国石溪去世。杨振宁之后还保持学术活动,也继续跟国内联系。杜聿明生前担任全国政协文史专员,葬礼按相关规定安排。

从这些事情看,杜致礼和杨振宁的经历连接了不同时期的生活变化。早年求学和相遇让他们建立家庭,杨振宁事业发展中杜致礼提供支持,诺贝尔奖那年他们一起出席重要场合。家庭分离多年后,通过特赦和回国安排逐步恢复联系。1971年和1972年的回国见面,让他们跟杜聿明和曹秀清有直接团聚。1981年杜聿明去世时,只有杜致礼代表子女到场,其他家人受限制没法参加,这让葬礼多了层特殊意味。照片定格下他们当时的模样,反映出亲人离世的真实感受。杜致礼回国后陪伴母亲一段时间,再回美国面对自己健康变化,最终在石溪离开。这些事件串起跨越大洋的家庭故事,显示时代背景下个人选择的实际结果。

杨振宁在学术上继续努力,杜聿明晚年参与文史工作,都体现各自在不同阶段的实际行动。整个过程没有太多戏剧化转折,只是按时间顺序一步步发生,留下的记录帮助后来人了解那段历史里的家庭联系。杜致礼从学生时代到家庭主妇再到奔丧代表,经历了一系列具体事情,这些都跟真实时间点对应,没有多余添加。葬礼推迟是为了等他们,照片成为当时情况的直接证据。杜致礼去世后,杨振宁的生活继续,保持原有联系方式。这样的叙述把重点放在事件发生顺序上,避免不必要的描述,让人看到家庭在不同年份的实际变动情况。