老张半夜看日历，冬至竟在子时，城里人却忙着囤饺子

2025年12月21号晚上11点03分，冬至来了，这个时间很奇怪，不是大中午而是深夜，很多老人一听说这件事，马上翻出老话来讲，冬至不过午，十栏九空，意思是说冬至如果没有在中午之前到来，冬天就会特别寒冷，牛都可能冻死，这话听起来有点吓人，其实它并不是迷信，而是过去农民依靠经验总结出来的。

以前的人靠天气决定收成，冬至要是赶在中午，阳气最旺盛，如果拖到晚上才到，说明阴气太强，冬天就会拉得长，今年冬至不仅来得晚，还落在农历十一月初二，这属于早冬至加上晚交节的情况，正好符合古书上说的冻死老牛那种模式，我小时候听爷爷说起过，那时候要是牛死了，一家人真要饿肚子，现在回头想想，那真是用命来换教训。

可现在的天气预报跟这个说法不一样，国家气候中心提到今年全国大部分地方冬天不会太冷也不会太热，北方局部地区可能稍微冷一点，但最多就是出现阶段性寒潮，河北那边有人在20号中午还晒被子，这和“冻死老牛”的老话完全对不上，原因在于现在有拉尼娜现象、城市热岛效应和大气环流变化这些因素，老黄历已经算不准天气了。

但有意思的是，大家还是信这个，北京成都的菜市场里腊味卖得特别好，绍兴汤圆店提前一周就有人排队下单，北方超市里的饺子馅库存增加了三成多，这不是因为怕冷，而是图个心理安慰，冬至成了一家人聚在一起吃饭的理由，冷不冷的其实不重要，热闹才最要紧，我朋友说，他爸妈每年这时候都打电话催他回家，理由是说“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉”——明明屋里暖气开着，哪可能冻着呢。

年轻人查看天气用手机APP，老人还靠身体感觉和牛栏记忆来知道，现在农村的土炕变少，牛也没剩下几头，老谚语的基础已经消失，可奇怪的是城市里单身的人反而更在意这个节气，好像一到冬至时候，朋友圈就一起发饺子照片，有点孤独的人都想找个理由热闹一下，我猜这可能不是怕冷，是怕没人陪伴。