午后的阳光透过窗帘缝隙落在桌面，白屿安手里紧握着手机，指尖飞快滑动。他戴着耳机，动作迅速而专注，生怕被室友注意。其实，他玩手游并不是为了单纯的娱乐，而是隐藏着一个不为人知的小秘密。那是他与已故好友之间的羁绊。每当登录游戏，熟悉的界面浮现，他仿佛又回到那段青春时光。

高中时期，他和顾澈宸是最要好的朋友。两人常常并肩坐在操场边，讨论游戏里的战术。顾澈宸总是笑着说：“等到大学，我们也要一起打到最高排名。”他们在游戏里组队、并肩作战，那份默契仿佛可以抵御一切不安。然而命运无情，顾澈宸在一次意外中永远离开了。白屿安看着他留下的账号，心如刀绞。可每次点开游戏，他都能看到那熟悉的ID，哪怕再也不会亮起。于是，他默默接过约定，一个人继续玩下去。

大学的日子繁忙而嘈杂，没人知道他为什么总是在夜里偷偷玩手游。别人只以为他沉迷游戏，却不知那是他和好友的精神链接。他常常一边打，一边在心中默念：“我还在坚持，你看见了吗？”有时输掉比赛，他也会自言自语地安慰自己，好像顾澈宸仍在身边。他知道这有些傻，但那份执念让他坚持至今。因为只要不放下，他就觉得那段友情从未真正消失。

某天，游戏更新推出了新的纪念徽章，正是他和顾澈宸曾梦想获得的。白屿安独自熬夜，终于拿下徽章的瞬间，眼泪模糊了屏幕。他轻声说道：“我完成了我们的约定。”这一刻，他心里似乎真的听见了那熟悉的笑声。他明白，偷偷玩手游并不是逃避现实，而是一种怀念，一种守护。他将继续玩下去，不是因为沉迷，而是因为心中那份永不消散的牵挂。[图源网侵联删]