在孝感，有一种味道，清甜如水，却带着微微荡漾的醉意，它从清晨的早点摊，弥漫到深夜的宵夜档，深深镌刻在每个人的童年记忆里。这便是孝感米酒，尤其是那碗飘着“浮子”的米酒，是这座“米酒之乡”最具代表性的温柔符号。

孝感米酒的灵魂，在于其独特的“蜂窝酒曲”和优质的朱湖糯米。酿造出的原浆米酒，色泽如玉浆，蜜香浓郁，酒味醇和，甜度恰如其分，多一分则腻，少一分则薄。而“浮子”，则是这玉浆中开出的花。它是米酒在发酵过程中，部分米粒上浮形成的絮状或团状物，质地轻柔如云，饱吸了酒汁，口感绵软，酒香格外集中。

最常见也最经典的吃法，是一碗“清汤浮子酒”。只需将原浆米酒连同浮子一起，用少量清水略微煮开，有时会打入一个荷包蛋。酒香在加热后被激发，更加馥郁扑鼻。浮子在碗中沉沉浮浮，用勺子舀起，那柔软的触感仿佛会化在口中，释放出浓缩的甘甜与酒香。热乎乎地喝下去，一股暖流从喉头直达四肢百骸，舒畅无比。

对于孝感人而言，这碗米酒浮子，是母亲在寒冬清晨端上的温暖，是夏日午后冰镇后的沁凉甘甜。它见证了无数个家庭围坐的日常，也慰藉了无数个晚归疲惫的身影。那滋味不猛烈，不复杂，却拥有一种直抵人心的、家常的温柔力量。它不仅是地方的物产骄傲，更是流淌在孝感人血液里的味觉基因，是无论走多远，一想起来，口舌间便会自动泛起的、那缕带着酒香的、甜蜜的乡愁。