北京时间10月9日19时，2025年诺贝尔文学奖获得者揭晓，是一位中文名叫“好丘”的匈牙利作家——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛(以下简称“拉斯洛”)。获此殊荣，他用了40余年。
拉斯洛1954年出生于匈牙利久洛镇，是匈牙利当代最重要的作家之一。这个名字对于中国读者来说或许陌生，但早已在世界文坛刻下鲜明印记，他是布克国际奖得主，也是苏珊·桑塔格眼中“能与果戈里、梅尔维尔比肩的当代哲学性小说家”。
1985年，他发表了成名作长篇小说《撒旦探戈》，这部史诗般的小说以冷峻笔调描绘了匈牙利乡村的衰败与人性的沉沦，直到1991年，拉斯洛到访过中国之后，他的文字有了些许“中国味儿”。
拉斯洛的作品里，从不缺少绝望——《撒旦探戈》中村民的幻灭，《反抗的忧郁》中暴动后的死寂，《战争与战争》中主人公的自我放逐。正如颁奖词所说，“他那引人入胜且充满远见的全部作品，它们在末日般的恐惧中重申了艺术的力量”，十分精准地概括了拉斯洛的文学世界。
10月10日，大象新闻《面孔》根据公开资料整理推出拉斯洛的部分故事。
他的作品，让译者“一月仅译千字”
读拉斯洛的书，是一场对耐心的考验。
作家、翻译家余泽民回忆，第一次翻译拉斯洛的作品时，仅9000字便耗时一个月——拉斯洛的长句，常常整页不见一个句号，如同一条没有尽头的河流，裹挟着读者穿过泥泞的村庄、压抑的酒馆，直面人性的幽暗。
这样独特的文风，与他的成长经历密不可分。拉斯洛1954年1月出生在匈牙利边境小镇久洛，当时的匈牙利，正经历着社会动荡。
读书时期，拉斯洛做过出版社文书、编外记者、地板打磨工……这些底层经历，后来都化作他笔下对人性异化的深刻洞察。
1985年，拉斯洛出版成名作长篇小说《撒旦探戈》，这部作品描绘了破败村庄中村民在连绵阴雨下的生存困境，通过酗酒、通奸、偷窥等行为展现人性异化，被誉为匈牙利文坛巅峰之作。
《撒旦探戈》开篇便是典型的“拉斯洛式长句”：“在十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久(之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法接近)，弗塔基被一阵钟声惊醒。”这样的句式，并非刻意炫技，而是他思考方式的延伸。“人怎么思考，就会选择什么样的句式。”拉斯洛曾解释，当他想迫切地让读者相信笔下的世界时，长句便成了最有力的载体——它能完整保留情绪的流动，让读者无法轻易逃离故事中的绝望。
2017年，匈牙利导演贝拉·塔尔将《撒旦探戈》改编成7小时的电影，全片采用长镜头，还原了小说中压抑的氛围。
沿李白的足迹旅游，见人先问“读过李白吗”
自从1991年，拉斯洛以记者的身份第一次来到中国后，他的作品中便多了些许“中国味儿”。
余泽民曾表示，游记体的短篇小说集《乌兰巴托的囚徒》，是拉斯洛创作的和中国有关的第一本书。被问及《乌兰巴托的囚徒》书名的来历时，拉斯洛表示，他从蒙古去中国时遇到了麻烦，曾被困在乌兰巴托。
受中国传统文化的影响，拉斯洛还要求全家人改用筷子吃饭，不过，真正让他痴迷的，是唐代诗人李白。“我喜欢他的豪放，他的律动，喜欢他无尽的能量、流浪的心性。”拉斯洛曾这样形容对李白的热爱。
1998年，拉斯洛追随李白的足迹，再次到访中国，先后去了洛阳、西安等近十个城市，沿途跟形形色色的人交谈，从菜贩、茶农到学者、科学家，见人先问“你读过李白吗”，偶尔也会八卦一下“李白和杨贵妃是什么关系”。
后来，他将对中国和东方文化的情愫写进《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》等作品中，字里行间满是对东方文化的温柔注视。
他还有一个中文名字，叫“好丘”，不仅有“美好山丘”的意思，还藏着对孔丘的喜爱。
对中国读者而言，拉斯洛的作品迟到了太久。直到2017年，经余泽民翻译，《撒旦探戈》中文版才正式出版;2025年初，人民文学出版社推出他的短篇小说集《世界在前进》。
所有的作品都是《撒旦探戈》的“续篇”
四十余年来，拉斯洛从未停止创作。他拿下了不少匈牙利重要文学奖项，2015年更是斩获布克国际奖，成为欧洲文坛的耀眼名字。
拉斯洛的作品里，从不缺少绝望——《撒旦探戈》中村民的幻灭，《反抗的忧郁》中暴动后的死寂，《战争与战争》中主人公的自我放逐。他曾坦言，自己所有的作品都是《撒旦探戈》的“续篇”。
“对于不幸的人们来说，生活是悲剧，因为他们不知道该怎么应对自己的生活;同时也是喜剧——因为他们不知道该怎么应对自己的生活。”拉斯洛曾这样解读人生的悲喜。在他看来，文学的意义，便是在这种悲喜交织中，守护人的尊严。“一个人有权享有尊严，因为无论发生什么，人的尊严都不可侵犯。”这种尊严的坚守，贯穿于他笔下每个小人物的挣扎之中。
当被问及如何看待自己的作品时，他说：“艺术家不能对自己评判，重要的是读者在想什么。如果我的书能给人带来些什么，那便是最大的成功。”
拉斯洛坦言，终有一日，他会重新开始创作新书，只为超越自己之前的作品。
来源：大象新闻 编辑：任华飞