窗外的月光透过窗棂，洒在竹简上，上面写着“太史公书”四个字，墨汁还没有干，像我心里的血，一点点渗出来。

我想起三年前在朝堂上，汉武帝的眼神像一把刀，架在我的脖子上，他说：“司马迁，你为李陵辩护，是想诋毁朕的爱将吗？”

我看着他，想起李陵带着五千步兵，深入匈奴腹地，杀敌万余，最后箭尽粮绝，投降匈奴的消息，想起朝堂上那些大臣们，前几天还在称赞李陵是飞将军李广的孙子，是大汉的英雄，现在却一个个跳出来，骂李陵是叛徒。

我只是说了一句公道话，就被定了诬罔之罪，被判死刑。

那一年，我47岁，我做太史令已经8年了，我父亲的遗愿还没有完成，我还没有写完那部记载从黄帝到汉武帝的史书。

我就是，司马迁......

我出生在龙门山下的夏阳县，也就是如今的陕西韩城，黄河从龙门山脚下流过，涛声像父亲的教诲，日夜在我耳边回响。

我的父亲司马谈是大汉的太史令，他掌管着天下的典籍和史料，他常常抱着一堆竹简，在灯下读到深夜，灯光映着他的白发，像雪一样白。

我从小就跟着父亲学习《尚书、左传、国语》，他教我读史书，教我辨别史料的真伪，教我“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的道理。

他常常摸着我的头，说：“迁儿，我们司马家是史官世家，从周朝开始，我们的先祖就掌管着天下的史书，你要继承这个家业，写出一部能流传千古的史书。”

我10岁的时候，就能背诵《尚书》里的所有篇章，15岁的时候，我开始跟着父亲到长安，在太学里学习，和那些儒生们一起讨论学问。

20岁那年，父亲给了我一笔盘缠，说：“迁儿，你应该出去走走，行万里路，才能读万卷书，你去搜集各地的史料，去看看那些历史发生的地方。”

于是，我收拾行囊，从长安出发，开始了我的壮游。

我渡过黄河，向东走到了会稽，在那里我探了禹穴，看着大禹治水的遗迹，想起了他三过家门而不入的故事，我仿佛看到了那个为了治水，走遍天下的大禹，他的脚印还留在那些山石上。

我到了汨罗江，站在江边，看着滔滔江水，想起了屈原，那个心怀天下，却被奸臣陷害，最后投江而死的诗人，我仿佛听到了他在江边的叹息：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

我北上齐鲁，在孔子的故乡曲阜，我恭敬地拜谒了孔子的庙堂，看着那些供奉着的孔子的衣冠和礼器，听着儒生们讲授孔子的学说，我仿佛看到了那个周游列国，传播礼乐的孔子，他的声音还在那些庙堂里回响。

我经过彭城沛县，在那里我搜集了刘邦、萧何、韩信的故事，那些老人给我讲刘邦当年斩白蛇起义的故事，讲萧何月下追韩信的故事，讲韩信背水一战的故事，我仿佛看到了那些在乱世里崛起的英雄，他们的身影还在那些村庄里飘荡。

我走了好几年，走遍了大半个中国，我搜集了无数的史料，我看到了历史的真相，我听到了那些被史书遗忘的声音，我知道.....

我要写的史书，不是简单的记载，而是要写出历史的真相，写出那些人物的喜怒哀乐，写出天下的兴衰变迁。

回到长安之后，我做了郎中，跟着汉武帝巡游各地，我看到了汉武帝的雄才大略，也看到了他的好大喜功，我看到了天下的繁华，也看到了百姓的疾苦。

公元前110年，父亲在洛阳病重，他把我叫到身边，拉着我的手，说：“迁儿，我快要死了，我最大的遗憾，就是没有写完那部记载从黄帝到汉武帝的史书，你一定要继承我的遗愿，把这部书写完，不要让司马家的家业断绝。”

我看着父亲的眼睛，里面全是期待和不舍，我流着泪：“爹，我一定会完成你的遗愿，我一定会把这部书写完。”

父亲笑了，他闭上了眼睛，永远地离开了我。

公元前108年，我继承了父亲的职位，做了太史令，我终于可以开始编写那部史书了。

我在太史令的府里，整理着天下的典籍和史料，我把那些竹简一本本拿出来，仔细地阅读，仔细地记录，我从黄帝开始写起，写尧舜禹的禅让，写夏商周的兴衰，写春秋战国的纷争，写秦朝的统一，写汉朝的建立。

我每天都写到深夜，灯光映着我的影子，在墙壁上晃来晃去，我仿佛看到了那些历史人物，他们在我面前走来走去，告诉我他们的故事。

公元前104年，我和天文学家唐都等人一起制定了太初历，这是一部新的历法，比之前的历法更准确，我看着新的历法，心里充满了喜悦。

我知道，这是我为大汉做的一点贡献，也是我编写史书的一部分。

那时候，我以为我的一生都会这样度过，我以为我会顺利地写完这部史书，然后把它传给后人，让后人知道天下的历史。

但我没有想到，一场大祸正在等着我。

公元前99年，汉武帝派贰师将军李广利率三万骑兵出酒泉，攻击匈奴右贤王，同时召见李陵，想让李陵担任李广利的辎重运输任务。

李陵是飞将军李广的孙子，他很有李广的遗风，他不愿意做李广利的下手，他向汉武帝请命：“陛下，我愿意率领五千步兵，深入匈奴腹地，攻击匈奴的军队，分散匈奴的兵力，帮助李广利将军。”

汉武帝答应了李陵的请求，李陵率领五千步兵，从居延出发，深入匈奴腹地。

李陵的军队一路势如破竹，杀敌一万多人，匈奴的单于大惊，他率领八万骑兵，围攻李陵的军队。

李陵的军队在匈奴的围攻下，箭尽粮绝，士兵们死伤惨重，最后李陵寡不敌众，投降了匈奴。

消息传到长安，汉武帝大怒，朝堂上的大臣们一个个跳出来，骂李陵是叛徒，骂李陵辜负了汉武帝的信任。

汉武帝问我：“司马迁，你常和李陵交谈，你对这件事有什么看法？”

我看着汉武帝，看着那些大臣们，我想起了李陵平时的为人，他侍奉亲人孝敬，与士人有信，一向怀着报国之心，他率领五千步兵，深入匈奴腹地，杀敌一万多人，虽然最后投降了匈奴，但他的功劳可以抵过。

我说：“陛下，李陵率领五千步兵，深入匈奴腹地，杀敌一万多人，他的功劳可以抵过，我看李陵并不是真心投降匈奴，他是想活下来，找机会回报大汉。”

我的话刚说完，汉武帝就勃然大怒：“司马迁，你为李陵辩护，是想诋毁李广利将军吗？你是想诬罔朕吗？”

汉武帝下令，把我关进了监狱，定了我诬罔之罪，被判死刑。

按照汉朝的法律，死刑有两种豁免方式，一种是缴纳五十万钱赎罪，一种是接受宫刑（腐刑）。

我家境贫寒，没有那么多钱赎罪，我的朋友们都害怕汉武帝的威严，没有人敢来救我，汉武帝身边的亲近大臣，也没有人肯替我说一句话。

我在监狱里，看着冰冷的墙壁，心里充满了绝望，我想死，我想一死了之，这样就可以摆脱屈辱。

但我想起了父亲的遗愿，想起了我还没有写完的史书，我想起了我搜集的那些史料，想起了那些历史人物，他们还等着我把他们的故事写下来。

我在《报任安书》里写：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

我知道，我不能死，我要是死了，我的父亲的遗愿就完不成了，我编写的史书就会半途而废，我就会像鸿毛一样，轻于泰山，毫无价值。

我选择了接受宫刑，我选择了忍辱负重，我选择了活下来，完成我的使命。

我被关进了蚕室，这是一个专门关押受宫刑的人的地方，里面充满了霉味和血腥味，我在这里度过了最屈辱的日子。

我每天都忍受着身体和心灵的痛苦，我觉得自己是一个废人，我觉得自己对不起我的祖先，对不起我的父亲。

我在《报任安书》里写道：“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”我觉得这是奇耻大辱，我常常在夜里哭泣，我觉得自己活不下去了。

但每当我看到那些竹简，看到我写了一半的史书，我就又有了活下去的勇气。

我在蚕室里，继续编写我的史书，我把那些竹简一本本拿出来，仔细地写，仔细地改，我把我的血泪，我的痛苦，我的坚持，都写进了那些竹简里。

我写了黄帝的英明，写了尧舜禹的禅让，写了夏桀商纣的暴虐，写了周文王周武王的仁德，写了齐桓公晋文公的称霸，写了孔子的礼乐，写了屈原的爱国，写了秦始皇的统一，写了刘邦的崛起，写了汉武帝的雄才大略。

我写了那些英雄人物，也写了那些奸臣小人，我写了天下的兴衰变迁，也写了百姓的疾苦。

我在史书里，记录了历史的真相，我没有隐瞒，没有歪曲，我要让后人知道，历史是什么样子的。

我写了整整18年，从20岁开始搜集史料，到55岁完成这部史书，我把我的一生都献给了这部史书。

这部史书，我把它叫做《太史公书》，也就是后来的《史记》，它记载了从黄帝到汉武帝，一共三千多年的历史，一共有一百三十篇，五十二万六千五百字。

公元前91年，我终于完成了《史记》，我把这部史书藏在了一个安全的地方，我知道，汉武帝不会允许这部史书流传出去，因为这部史书记载了汉武帝的一些过错，记载了朝堂上的一些黑暗。

我给我的朋友任安写了一封信，这就是《报任安书》，在这封信里，我倾诉了我的痛苦，我的坚持，我的理想，我写：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。”

我告诉任安，我活下来，不是因为我怯懦，而是因为我要完成我的父亲的遗愿，我要把这部史书流传下去，让后人知道天下的历史。

写完这封信之后，我就再也没有了消息，有人说我去世了，有人说我隐居了，我不知道我最后是怎么死的，我只知道，我的《史记》一定会流传下去，一定会被后人看到。

后来，我的外孙杨恽把《史记》拿了出来，献给了汉宣帝，汉宣帝看了《史记》，没有怪罪我，反而把《史记》流传了下去。

现在，《史记》已经成为了千古绝唱，被后人称为 “史家之绝唱，无韵之离骚”，我知道，我的父亲的遗愿完成了，我的使命完成了。

我是司马迁，我是龙门山下的少年，我是太史令，我是一个忍辱负重的史官，我用我的血泪，写出了一部流传千古的史书，我用我的一生，完成了我的使命。

黄河的涛声还在龙门山下回响，就像我的《史记》，永远流传在人间，告诉后人，历史的真相，告诉后人，什么是重于泰山，什么是轻于鸿毛。