素材/徐徐而来；撰文/老刘

最近几年，父亲他们战友都会聚一聚，去年到了我家。吃饱喝足之后，一群六十多岁的老头子，在那里忆往昔峥嵘岁月稠。

聊着聊着，就聊到了各自的退休金。张叔从兜里掏出手机，要教父亲怎么查询社保认证。

“老班长，你看，现在的科技好发达，随便点一下就能看到钱到没到账，发了多少。”

父亲凑过去看了一眼，脸上的笑容瞬间便僵住了，只因为张叔每月到账的退休金高达9600元。

而父亲的退休金，只有3000出头，这是他作为破产企业的退休职工，熬了一辈子换来的晚年保障。

张叔走后，父亲坐在沙发上，呆呆坐了整整一下午。

晚上，母亲把热好的剩菜端上来，父亲突然毫无征兆地抓起手边的酒杯，狠狠地摔在了地上。

“啪！”玻璃碴子碎了一地。

父亲大声吼道：“五块钱！就为了那五块钱！当年要不是你胡搅蛮缠，我至于在老张面前像个要饭的吗？”

母亲站在一旁，手足无措，像个做错事的孩子，一句话也不敢回。

1984年，父亲结束了六年的军旅生涯，退伍回到了老家。他是县城长大的，按照当时的政策，是可以安置工作的。

父亲被分到了县农机厂，这在那个时代，在我们县里这算是“明星企业”了。农机厂的机器日夜轰鸣，工人们都是三班倒，还有不少卡车厂门口排队拉货。

父亲是厂里的正式工，一个月工资42块5。除了工资高之外，还有各种福利，过年发带鱼、发猪肉，夏天发白糖、发绿豆，连洗澡票都比别的单位多两张。

父亲在部队当了好几年的代理司务长，算盘打得很溜，他在农机厂并不是一线操作工，而是在财务科坐办公室的。

其他人都穿着机油味的工作服，但父亲的衣服永远是干干净净的，走在大街上，大姑娘小媳妇都高看一眼。

1986年下半年，镇里的税务所人手不够，就向上打了报告，父亲被借调过去帮忙“突击收税”。

这一去，就是半年。

后来父亲给我讲，他骑着一辆“二八大杠”，车后座挂着两个墨绿色的帆布包，天天钻村子、赶集市。

还需要下乡收农业特产税，那时候百姓日子也穷，看见穿制服的来收钱，恨不得放狗咬两口。

但父亲骨子里有韧性，当过兵也会做群众工作，所以虽然辛苦，但他都坚持下来了。

半年下来，所长很满意，他私下跟父亲说：“只要你点头，我去打报告，把你关系转过来。虽然现在条件差点，但毕竟是行政单位，以后有发展。”

父亲也有些动心了。农机厂虽然红火，但每天困在一间办公室里，被人戏谑称为“一张报纸一杯茶，一坐就是一天”，他觉得有些虚度光阴。

那天晚上，父亲在饭桌上跟母亲提了这事儿。

“慧琴，我想从厂里出来，去税务所。”父亲抿了一口酒，试探着说。

话音刚落，母亲手里的筷子就停住了，“调过去？是正式工还是临时工？”

“先当临时工三个月，然后转正，拿行政编制，问题不大，老吴打了包票的。”父亲挺了挺胸脯。

“那工资待遇呢？”

“实习期42，转正后48块。”这下，父亲的声音减弱了不少。

听完这话，母亲把筷子拍在桌子上，声音尖利，“48块？现在你在农机厂都能拿53块了！这一去一回，一个月少5块钱！那边有农机厂这么好的福利吗？”

“你不懂，那是行政机关，跟企业不一样……”父亲还想再努力争取一下。

母亲却不愿意再听，“我不管什么行政不行政的，去税务所干得是得罪人的活！农机厂多稳当？旱涝保收，福利还好……去破税务所，天天骑车下乡，挣得还少，你图啥？”

“那是以前，现在‘利改税’了，以后……”

“以后个屁！我告诉你徐昌业，你要是敢去，咱们就离婚！你这脑子真得是被驴踢了，没法过了。”

看着母亲叉着腰，申请激动，再看我在旁边吓得哇哇哭，父亲叹了口气，一口干了杯中酒。

“行，不去就不去吧。”父亲长叹一声。

进入九十年代，曾经红红火火的县农机厂，开始走下坡路了。产品卖不动，库房里堆满了生锈的脱粒机，工资也发不出来了。

母亲也意识到了，但她还抱有幻想，“这么大的厂子，国家总不能不管。”

但大厦将倾的时候，个人是不可逆转大势的。1998年5月，农机厂彻底倒闭了，挂了好几次牌，也没人敢接手。

父亲下岗那天，像丢了魂一样。那年他还不满40岁，正是上有老下有小，压力最大的年纪。

母亲垂头丧气地坐在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她知道，家里的天，是真的塌了。

为了养家糊口，父亲放下了手里的算盘珠子，抹下面子，什么活都干。他开始去建筑工地搬过砖，去菜市场给人杀鱼，最后在路边支了个摊子修自行车。

与此同时，税务系统发生了翻天覆地的变化。

1994年分税制改革后，税务局成了垂直管理单位，成了真正的“金饭碗”，工资翻着翻往上涨。

父亲的战友张叔，当初和他一起退伍的，进了税务系统，后来他当上了所长，又调到了县局。

2020年，父亲熬到了退休年龄。核算下来，退休金一个月只有2800多块，每年虽有上涨，但涨幅也不大。

张叔是公务员退休，职级并行，加上税务系统的高公积金、高津贴，他的退休待遇在我们这个小县城，简直堪称天花板。

那天摔了杯子后，父亲病了一场。躺在病床上，父亲老泪纵横，“儿啊，爸这辈子，心里憋屈啊！当年那五块钱，就像一块砖头，把咱们家的路给堵死了。”

“你可得吸取教训，以后别光看眼前这点蝇头小利，要看长远，看大势。人这一辈子，选择真的比努力重要太多了。”

母亲在一旁听着，低着头一句话也没说。我想，她心里的悔恨，恐怕比父亲还要深。

谁也没有前后眼，我们没法责怪当年的自己。但父亲心里的那声叹息，却是怎么也压不住的。

为方便读者的阅读体验，采用第一人称叙事，部分细节有艺术化处理，图片来自于网络。