湖北27岁小伙当年明月，当公务员无聊写本书，不料3年赚4100万，现升厅级…

2009年4月的一个普通夜晚，佛山海关驻顺德办事处的职工群里，消息刷得比通关单据还密集，原本平静的夜晚被一场央视专访彻底打破。

有人猛地拍下办公桌，对着屏幕反复确认：“这不是每天坐在角落翻书的小石吗？他居然就是‘当年明月’？”

没人能把那个沉默寡言、上班时总抱着厚本书，午休时也不参与同事闲聊的年轻科员，和那个在网络上掀起明史热潮、让千万读者熬夜追更的传奇作家联系在一起。

这场《面对面》专访，像一把钥匙，打开了石悦隐藏三年的双重人生，也让人们开始追问：这个不到30岁的公务员，究竟凭什么让枯燥的明史“活”了过来，又为何在名利双收后，依然坚守在平凡的岗位上？

在《明朝那些事》横空出世之前，国内历史读物市场早已形成固化的格局。

学术派的史书堆砌着晦涩的史料与专业术语，动辄上千页的篇幅让普通读者望而却步；通俗派的历史读物又多陷入戏说、猎奇的误区，为了博眼球肆意篡改历史细节。

文化学者冯骥才曾批评过这种文化鄙俗化的潮流，认为不少创作者在肆意加工历史中，消解了文化的严肃性与纯正性，而《明朝那些事》的出现，恰好打破了这种尴尬的平衡，走出了第三条路。

“历史本身是严肃的，但讲述历史的方式可以生动。”这是石悦在专访中说的一句话，也是他创作的核心逻辑。

不同于学术著作的刻板，也不同于戏说作品的轻浮，他以《明实录》《明史》《明史纪事本末》等二十余种正史为根基，又融入自己对人性的洞察，用现代人的语言的调侃，让那些尘封在史料中的人物，有了鲜活的脾气与温度。

有读者评价：“读《明朝那些事》，就像听一个懂历史又会讲故事的朋友聊天，没有背诵知识点的压力，却能在笑声中记住明朝三百年的兴衰。”

这种新颖的创作方式，让《明朝那些事》从一开始就注定成为“异类”。

没人能想到，2006年3月，石悦以“就是这样吗”的网名，在天涯论坛发布的第一篇《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》，会在短短两个月内，收获百万点击量。

后来他将网名改为“当年明月”，灵感源自晏几道“当时明月在，曾照彩云归”的诗句，这个温润又有诗意的笔名，也成为了千万读者心中的“明史符号”。

走红的速度超出了所有人的预期，包括石悦自己。

有出版商回忆，当时看到这篇连载时，立刻意识到这是一部“能改变历史读物市场”的作品，短短半年内，就有15家出版社找上门，争相洽谈出版事宜。

2006年9月，《明朝那些事》第一册正式出版，首印5万册，短短一个月就销售一空，随后加印、再版的消息不断传来，截至2009年3月整套书7册全部完稿时，累计刊印量已突破1000万册，上缴的稿税就高达上千万元。

有媒体测算，仅前七册的稿酬，就足以让石悦跻身中国作家富豪榜前列，成为名副其实的“千万富翁”。

但与这份耀眼名利形成鲜明对比的，是石悦极致的低调。

三年时间里，他从未在网络上透露过自己的真实身份，甚至拒绝了所有出版社的签售邀请，依旧每天按时上下班，穿着普通的工装，在海关办公室里处理着琐碎的公务，仿佛那个写下百万文字的作家，只是另一个平行世界的自己。

佛山海关的同事们回忆，石悦平时话很少，午休时别人要么聊天要么休息，他却总是坐在座位上，捧着一本厚厚的史书，看得入神，偶尔有人问起他看的什么书，他也只是简单回答“随便翻翻”，从不深谈。

“他给人的感觉就是个‘书呆子’，不怎么懂人情世故，也不追求名利，每天就两点一线，上班、看书、回家，简单得不能再简单。”一位共事多年的同事这样评价他。

可只有石悦自己知道，那些看似枯燥的时光里，他的内心早已穿越千年，与明朝的君臣百姓对话。

这份对历史的痴迷，并非天生，而是源于童年时父亲的一次“强制投喂”。

1979年，石悦出生在湖北武汉一个普通干部家庭，父亲是个热爱文史的人，家里的书架上摆满了唐诗宋词和史书。

很多媒体报道称，石悦5岁生日时，父亲送给他一套《上下五千年》，让他从此爱上历史，但石悦在专访中却坦诚，事实并非如此——他当时并非主动喜欢，只是父亲觉得“买了就要看”，甚至因为他不愿读，还揍过他，再加上小时候父亲管得严，不许他出去玩，他只能在家看书，慢慢就与历史结下了缘分。

从7岁到11岁，这套《上下五千年》他读了7遍，11岁之后，他开始接触《二十四史》《资治通鉴》，后来又啃起了晦涩难懂的《明实录》，这一读，就是15年。

石悦曾说，《明实录》这部书，全国完整看完的不超过100人，而他陆陆续续看了6000多万字的史料，每天雷打不动花两个小时阅读，从未间断。

上学时，石悦的历史成绩却总是勉强及格，这让很多老师不解——一个能通读《二十四史》的孩子，怎么会搞不定课本上的历史题？

答案很简单：他不愿照搬教科书上的标准答案，总喜欢在试卷上写下自己对历史人物和事件的独特见解，而这些见解，往往与应试教育的要求相悖。

有老师曾批评他“不务正业”，让他好好背课本知识点，可石悦却不以为然，他认为，历史不是僵化的知识点，而是有温度、有细节的故事，每个人都可以有自己的解读。

这种“不随波逐流”的性格，也贯穿了他的一生。

2000年，石悦考上了大学法律专业，毕业后，他凭借优异的成绩，在全国260人竞争一个岗位的激烈选拔中脱颖而出，考上了佛山海关，成为一名普通科员，当时他刚满21岁，第一个月的工资就有6000元，在那个年代，这样的收入足以让他过上无忧无虑的生活。

工作稳定、收入可观，在很多人看来，这是一份“铁饭碗”，值得好好珍惜，可石悦却觉得，这份安稳的工作，反而让他有了更多时间去追求自己的爱好——读史。

“我不是一个适合社交的人，也不喜欢热闹，同事们觉得我孤独，可我一点都不觉得。”石悦在专访中说。

在他看来，史书中记载着无数人的一生，一页页翻下去，就能看到不同人的悲欢离合、兴衰沉浮，那些历史人物的坚守与背叛、智慧与愚蠢、勇敢与懦弱，都比现实中的人情世故更有意思。

“即使只有我一个人，也不会感到寂寞，因为有无数历史人物陪着我。”

2005年，《百家讲坛》热播，易中天、阎崇年等学者用通俗的语言解读历史，掀起了全国范围内的“通俗史热潮”。

看着越来越多的人开始关注历史，石悦心里也萌生了一个想法：既然大家喜欢听有趣的历史，那我就用自己的方式，把明史讲给大家听。

当时的他，只是想在工作之余找点事做，缓解一下工作的枯燥，从未想过自己的文字会引发如此大的反响。

2006年3月，他登录天涯论坛，发布了第一篇《明朝那些事》，当时他还不到27岁，只是一个普通的海关科员，没人知道他的真实身份，也没人期待这个陌生网友能写出什么惊艳的内容。

可他的文字，却像一束光，照亮了当时沉闷的历史读物市场。

他形容朱元璋“他只有两样不会，这也不会，那也不会”，一句话就勾勒出这位草根皇帝的出身与逆袭；他写背叛的将领，一句“铁哥们，也是会生锈的”，道尽了人性的复杂与现实的残酷；他写海瑞的清廉，不刻意拔高，也不刻意抹黑，既写出了他的坚守，也写出了他的固执。

这种“不神化、不丑化”的写法，让历史人物摆脱了“非黑即白”的标签，变得有血有肉。

有明史学者评价：“当年明月的厉害之处，在于他能从浩如烟海的史料中，提炼出最核心的故事，用通俗的语言讲出来，同时又不脱离正史，既保证了历史的真实性，又兼顾了可读性，这是很多专业学者都做不到的。”

走红的背后，是不为人知的付出与争议。

随着帖子点击量突破百万，越来越多的人开始关注“当年明月”，有人追捧，也有人质疑。

一些资深作者心生嫉妒，开始在网上攻击他，质疑他的点击量造假，甚至有人故意抹黑他的文字，说他“戏说历史”“不尊重历史”。

更严重的是，天涯论坛上出现了大量马甲对骂、刷屏的情况，这场风波后来被媒体称为“明月门”，最终导致论坛三位版主离职，石悦也无奈之下，选择离开天涯，转战新浪博客。

面对这些质疑与攻击，石悦没有选择反击，只是默默忍受。

他在博客中写道：“张牙舞爪的人，往往是脆弱的。”

在他看来，真正强大的人，是自信的，自信就会温和，温和就会坚定，与其浪费时间与人争论，不如静下心来，把自己的文字写好。

转战新浪博客后，石悦依旧保持着每天更新2000字的节奏，雷打不动。

从2006年到2009年，1400多个日夜，他白天在海关处理公务，晚上回家就坐在电脑前写作，经常写到深夜。

为了确保内容的准确性，他翻遍了上千种史料，包括各种古本影集、笔记杂谈，甚至还会对照不同版本的史料，反复考证一个细节，哪怕是一个人物的生卒年份、一句对话，都不敢有丝毫马虎。

他说：“我写的幽默的不是历史，我要告诉大家，幽默的只是我，历史本身是严肃的，我不能因为追求可读性，就篡改历史。”

这种严谨的创作态度，也让《明朝那些事》在收获高人气的同时，也得到了学术圈的认可，石悦也因此成为社科院明史学会会员、副研究员。

2006年9月，《明朝那些事》第一册正式出版，一经推出就引发抢购热潮，短短一个月卖出5万册，随后销量一路飙升，截至目前，整套书的累计销量已经超过3000万册，创下了中国通俗历史读物的销量奇迹…