秋日的黄昏，阳光透过薄纱窗帘洒在书桌上。
徐婉的手指微微发颤，在墓地协议上写下自己的名字，仿佛为人生画下一个休止符。
墓园销售员笑容温和地说。
“徐小姐，这块墓地位置绝佳，安静又面朝阳光，您的决定非常明智。”
徐婉轻轻点头，拿出手机拍下协议，随手发到朋友圈，写下。
“终于有了自己的小窝，安定下来了。”
她以为这只是个没人注意的玩笑。
手机却突然震动，父亲徐建华的怒吼从听筒传来。
“徐婉！你买房子怎么不跟家里商量？为什么没把你弟弟的名字写上？”
徐婉愣住，冷笑了一声：“爸，不然把全家人的名字都加上吧？”
01
三个月前的某个周五深夜，徐婉独自坐在医院的长椅上，手里攥着一份让她心神不宁的诊断报告，字面清晰却像陌生的密码刺痛她的心。
“晚期肿瘤”、“尽快手术”、“配合化疗”……这些冷冰冰的术语像冰针扎进她的胸口，让她喘不过气。
36岁的徐婉从未想过，自己会在这个年纪面对生命的倒计时，她在这座城市拼搏了十三年，从一个刚毕业的懵懂女孩，成长为公司营销部的中流砥柱，全凭自己的汗水和坚持。
走出医院，她没有直接回家，而是走进街角一家咖啡馆，点了一杯热拿铁，想让自己冷静下来，消化这个残酷的消息，同时思考未来的路该怎么走。
手机铃声突然响起，是父亲徐建华的来电，声音带着一贯的理所当然：“婉婉，你弟弟最近想带女朋友去旅游，你给他转两万块吧。”
徐婉深吸一口气，尽量平静地说：“爸，我最近手头真的很紧，拿不出这么多钱。”
“手头紧？你一个月工资两万多，又没什么大开销，能紧到哪儿去？你弟弟好不容易找了个对象，你就帮他一把。”父亲的语气不容置疑。
“我还有房贷要还。”徐婉的声音带着一丝疲惫，试图提醒父亲她的压力。
“那房子不是你非要买的吗？当初让你把你弟弟的名字加上，你不愿意，现在知道还贷辛苦了吧？”父亲的责骂让她心头一沉。
徐婉闭上眼睛，那套一室一厅的小公寓，她已经还了六年贷款，每月五千的月供，加上生活费和给家里的补贴，工资几乎月月清零。
“别说了，明天把钱转过去，你弟弟的事是大事，你一个女孩子要那么多钱干嘛？”父亲下了命令，不容她反驳。
挂断电话，徐婉盯着手机屏幕，脑海里回响起医生的话：“这种病如果早发现早治疗，治愈率还是很高的，但费用可能会比较高，你得做好心理准备。”
费用高，徐婉苦笑，她连两万块都拿不出来，更别说治病的钱了。
回到家，她打开电脑，查询治疗费用，手术费、化疗费、药物费……算下来，至少需要四十万。
她打开银行APP，余额显示：15,672元。
徐婉瘫坐在沙发上，脑海中浮现出小时候的一幕，她初三时拿了全校第一，老师建议她参加省里的数学竞赛，报名费三百块，当时对家里是一笔不小的开支。
“报什么名？花那钱干嘛？女孩子读书有什么用，反正将来是要嫁人的。”父亲徐建华冷冷地说，语气像在讨论一件无关紧要的事。
而弟弟徐磊当时上初二，成绩一般，父母却毫不犹豫地花了六千块给他报了补习班，还买了新手机奖励他。
“男孩子得好好培养，将来要传宗接代的。”这是父亲常挂在嘴边的话，像一把刀刻在徐婉心上。
徐婉摇摇头，不想再沉浸在回忆里，她开始搜索医疗救助和保险信息，希望能找到一丝希望。
无意间，她点进一个墓园的网站，页面上写着：“为生命的终点，选择一个宁静的归宿。”配图是整齐的墓碑和绿树成荫的小路。
看着那些墓碑照片，徐婉突然冒出一个念头，与其让家人为她的治疗费操心，不如提前安排好身后事，这样既不拖累别人，也能让她在有限的时间里活得更有尊严。
她盯着屏幕上的一块墓地，图片里阳光洒在草地上，旁边还有一棵开花的玉兰树，她心想：“如果真的要走，至少选个这样的地方。”
02
第二天是周六，徐婉没有给弟弟转账，而是坐公交去了城郊的永安墓园，那里是城市里最好的墓园之一，环境清幽，背靠青山，旁边还有一条小溪。
销售顾问是一位五十多岁的女性，姓刘，语气温和：“徐小姐，您是来为家里长辈选墓地的吗？”
“不是，是为我自己。”徐婉直截了当地回答，语气平静得像在讨论买菜。
刘经理愣了一下，随即恢复职业笑容：“好的，提前规划是个很明智的选择，我们园区有不同价位的墓地，您可以先看看。”
她们走过一片片整齐的墓区，刘经理介绍着区域特点和价格，徐婉看中一块阳光充足的位置，周围种满了玉兰树，安静又温馨。
“这块墓地定价十万元，包括墓碑和基础维护费。”刘经理说，递给她一张报价单。
十万元，徐婉在心里盘算，如果卖掉房子，再加上这些年的积蓄，应该刚好够。
“我再考虑一下。”徐婉说，语气平静，但心里却像被什么刺了一下。
回程的公交车上，她望着窗外的城市，脑海里浮现出大学时的一场旅行，她和同学去海边，第一次看到大海的壮阔，她许愿以后要常去看海，可工作后却再也没去过。
弟弟徐磊的电话打来，语气满是不满：“姐，爸说你没给我转钱？这是怎么回事？”
“我最近真的没钱。”徐婉尽量让声音听起来平静，不想争吵。
“没钱？你一个月工资那么高，怎么可能没钱？”徐磊的语气带着质疑，几乎是在吼。
“我有房贷，还有其他开销。”徐婉解释，声音低沉。
“房贷是你自己选的，关我什么事？我现在需要钱，你必须给我转过来！”徐磊的声音高了八度，透着不耐烦。
徐婉深吸一口气：“磊磊，你都三十三岁了，能不能自己承担点责任？”
“我怎么承担？我刚失业，你又不是不知道！再说，我是家里的男丁，你帮我是应该的，将来我结婚生子，传宗接代，你这个当姐姐的不高兴吗？”徐磊理直气壮地说。
“那是你的事，不是我的义务。”徐婉的声音冷了下来，带着一丝颤抖。
“徐婉，你现在翅膀硬了是吧？别忘了你也是这个家的人，家里有困难你不帮，算什么姐姐？”徐磊愤怒地说，挂断了电话。
徐婉看着手机屏幕上弟弟的名字，想起小时候他们一起在院子里捉迷藏的画面，那时的徐磊会把糖果分给她一半，可现在，他们之间只剩下了金钱的纠葛。
她收到徐磊女友的短信：“婉姐，谢谢你一直帮磊磊，他现在压力大，希望你能再支持他一次。”短信语气客气，却让徐婉感到更沉重的压力。
她关掉手机，靠在公交车窗上，闭上眼睛，耳边仿佛响起海浪的声音，她多想再去一次海边，感受那份自由。
周一上午，徐婉请了半天假去医院复查，主治医生张教授严肃地说：“徐小姐，你的病情不能再拖了，早一天治疗，康复的机会就多一分。”
“医生，如果不治疗，我还能活多久？”徐婉低声问，眼神里带着一丝倔强。
张教授皱眉：“这种想法很危险，现在医学很先进，你这种情况治愈希望很大。”
“我只是想知道个大概时间。”徐婉坚持说，声音平静却坚定。
张教授叹了口气：“如果不治疗，可能只有八个月到一年半，生活质量会越来越差。”
八个月到一年半，徐婉默默记下这个数字，像给自己设了个倒计时，她感到一种奇怪的释然。
从医院出来，她在医院旁的小广场看到一群孩子在玩耍，一个小女孩摔倒后被妈妈抱起安慰，徐婉突然很羡慕那种简单的温暖。
她打开笔记本，写下一封给自己的信：“如果时间不多了，我想去海边，看日出，吃一顿火锅，再听一场音乐会。”写完后，她把信折好放进抽屉，决定不让任何人知道。
03
复查后的第二天，徐婉再次来到永安墓园，这次她带着明确的目标：“刘经理，我想订那块向阳的墓地。”
刘经理有些惊讶：“徐小姐，您这么快就决定了？”
“是的，不过我有个请求，能不能分期付款？”徐婉问，语气里带着一丝试探。
刘经理犹豫了一下：“我们一般不接受分期，但您的特殊情况我可以帮您申请。”
最终，墓园同意了分期方案：首付四万元，剩余款项分八个月付清。
签合同的时候，徐婉的手指微微发抖，她从未想过，36岁的自己会坐在这里，为自己挑选未来的归宿。
在墓园的休息室，她翻看一本纪念册，里面记录着逝者的故事，一位单亲妈妈的碑文“此生无悔”让她眼眶发热，她决定，无论未来如何，都要为自己活得无悔。
“徐小姐，要不要考虑墓碑上的碑文？”刘经理小心翼翼地问。
“暂时不用，到时候再说。”徐婉回答，她觉得自己还有时间去想碑文的内容。
办完手续，她感到一种奇怪的轻松，至少死后不会给家人添麻烦了。
回到公司，同事小林走过来，关切地说：“婉姐，你最近脸色不太好，是不是生病了？”
“没事，可能是没睡好。”徐婉挤出一个笑容，掩饰内心的疲惫。
“你得注意身体，工作重要，健康更重要。”小林叮嘱道，语气真诚。
健康更重要，徐婉在心里苦笑，如果健康真的那么重要，为什么她生病了，家人关心的却只有她能不能给弟弟钱？
下午的会议上，徐婉有些走神，她在想，如果只剩八个月到一年半，她该怎么度过这段时间。
会议后，部门经理找到她：“徐婉，你最近状态不太好，有什么心事吗？”
“没有，李经理，我会调整好的。”徐婉回答，尽量让声音听起来正常。
“那就好，公司准备提拔你做营销总监，你要好好表现。”经理拍了拍她的肩膀，语气带着鼓励。
营销总监，这是徐婉奋斗多年的目标，换作以前，她会激动得睡不着，可现在，她只是淡淡地点了头。
晚上回到家，她打开电脑，写下日记：“今天订了墓地，感觉很奇怪，本以为会很难过，但竟然有点解脱，也许是因为我终于不用为钱发愁，也不用再为家人的要求痛苦了。”
写着写着，她的眼泪滑下来，不是因为害怕死亡，而是因为她突然意识到，这么多年，她几乎从没为自己活过。
她报名了一个线上绘画课，想完成小时候的画画梦想，第一节课她画了一片大海，想象自己站在海边，风吹过脸庞的自由感让她感到久违的快乐。
手机又响了，是父亲徐建华：“婉婉，你弟弟说你不给他转钱，到底怎么回事？”
“爸，我真的没钱。”徐婉的声音很平静，带着一丝疲惫。
“没钱？你工资那么高，除了房贷还能有什么开销？”父亲不耐烦地说，语气里满是责怪。
徐婉想告诉父亲自己生病了，想说她需要钱治病，但她知道，即使说了，父亲也不会关心她的身体，只会责骂她不帮弟弟。
“我最近有其他开销。”徐婉低声说，尽量压住情绪。
“什么开销比你弟弟的事更重要？徐婉，你是不是忘了，当初你上大学的学费是谁出的？”父亲的语气越发严厉。
“爸，我每个月给家里三千块生活费，从没断过。”徐婉提醒道，声音里带着一丝无奈。
“那是你应该做的！你一个女孩子，赚的钱不就是要给家里的吗？你弟弟要结婚生子，他的事才是家里的大事！”父亲理直气壮地说。
徐婉无力地靠在沙发上：“爸，我真的很累。”
“累什么？你一个女孩子，能有多累？不像你弟弟，要承担传宗接代的重担，压力多大你知道吗？”父亲反问，语气里满是轻视。
徐婉想笑，她想问父亲，她一个人在外打拼，生病了没人关心，工作再忙也要给家里打钱，这些难道不是压力吗？
她什么也没说，只是轻轻应了一声，挂断了电话。
04
那一夜，徐婉失眠了，她躺在床上，脑海里闪过无数画面：小时候父亲说“女孩子要听话”，高考时父亲说“读个普通学校就行，反正要嫁人”，工作后家里一次次要钱的要求。
她突然明白，在这个家里，她从来不是一个独立的个体，而是弟弟的附属，是为家庭服务的工具。
这个认知让她感到深深的悲哀，她决定写一封长信给家人，坦白自己的病情和感受，却在写完后选择不寄出，只放进抽屉。
接下来的一个月，徐婉一边继续工作，一边默默忍受病痛，食欲不振，经常疲惫，有时还无故发烧，但她咬牙忍着，用化妆和微笑掩盖虚弱。
她开始每天早起半小时练瑜伽，缓解身体不适，晚上画画时，她画了一棵玉兰树，想象它开满白花的样子。
家里的电话没停过，父亲三天两头打来要钱，弟弟也发微信诉说自己的困境，徐婉都以各种理由推脱，这让家人越来越不满。
“徐婉，你最近是怎么回事？家里有困难你不管，你还是不是我们家的人？”徐磊在一次通话中愤怒地质问。
“磊磊，我真的有自己的难处。”徐婉低声说，尽量保持平静。
“你能有什么难处？工作稳定，工资高，还能有什么问题？”徐磊不屑地说，语气里满是嘲讽。
徐婉想说出自己的病情，想说她很害怕，想说她需要家人的支持，但她知道，即使说了，换来的也只是更多的责骂。
“你是不是谈恋爱了？被男人骗了？”父亲突然在电话里质问，语气里带着怀疑。
“没有。”徐婉简短地回答，声音冷得像冰。
“那就是被同事洗脑了，觉得女人要独立，不用管家里，徐婉，你别忘了你的根在哪里！”父亲愤怒地说，几乎是在吼。
根在哪里，徐婉苦笑，她的根似乎从来不是为了她自己而存在的。
那个周末，她收到墓园的通知，墓地已经准备好，可以去查看最终效果。
在墓园，她看到许多人为亲人扫墓：有老人为早逝的孩子流泪，有中年人为父母献花，有孩子问妈妈为什么爷爷睡在这里。
徐婉想，也许她走后，也会有人来看她，也许弟弟会带他的孩子来，告诉他们这里躺着他们的姐姐，一个为家庭奉献了一生的女人。
站在自己的墓地前，她感到一种奇异的平静，这里环境优美，空气清新，还能看到远处的山丘。
“徐小姐，您对这个位置满意吗？”刘经理问，语气温和。
“很满意。”徐婉点头，“对了，墓碑上的照片什么时候准备比较好？”
刘经理愣了一下：“一般是……家属在过世后准备的。”
“如果我自己准备呢？”徐婉追问，眼神里带着一丝坚定。
“您自己决定就好。”刘经理温和地说，递给她一份墓碑设计指南。
回家的路上，徐婉去了一家照相馆，拍了一套正式照片，摄影师夸她气质沉静，很适合拍照。
她试穿了一件红色连衣裙，拍出一张自信的笑容，摄影师说：“活着就要为自己留点色彩。”这句话让她心动。
“这些照片是做什么用的？”摄影师随口问，语气轻松。
“留作纪念。”徐婉轻声回答，嘴角微微上扬。
她选了一张最满意的照片，准备放大装裱，照片里的她笑得明亮，仿佛对未来还有无限可能。
晚上，她把照片发到朋友圈，配文：“最近状态还行，给自己拍了张正式照片。”
朋友们纷纷点赞留言，夸她拍得漂亮，问她是不是有喜事要宣布。
徐婉一一回复，心情意外地好起来，她发现，原来还有这么多人关心她，只是她平时太专注于家里的琐事，忽略了这些真正在乎她的人。
05
就在这时，父亲的电话又打来了，语气一如既往地强势：“婉婉，你弟弟找到份工作，但需要买套像样的西装上班，你给他转八千块。”
“爸，我没有八千块。”徐婉平静地说，声音里没有波澜。
“没有就想办法，找朋友借也行，你弟弟好不容易找到工作，你不能拖他后腿。”父亲不容置疑地说。
“为什么一定要我出钱？”徐婉反问，语气里带着一丝不甘。
“因为你有能力！你一个女孩子，赚钱不就是为了帮家里吗？将来你弟弟有出息了，还能照顾你。”父亲理直气壮地说。
徐婉想笑，照顾她？弟弟从小到大什么时候照顾过她？反倒是她，从大学开始就一直在经济上支持家里。
“爸，我真的拿不出来。”徐婉坚定地说，声音里多了一份决绝。
“拿不出来就卖房子！一个女孩子，要那么大的房子干什么？”父亲的语气更加严厉，几乎是在命令。
卖房子，徐婉愣住了，父亲竟然让她卖掉自己辛苦买下的房子，只为了给弟弟买西装。
她查了弟弟的新工作，发现是家不靠谱的小公司，更加坚定了拒绝的决心。
“爸，那是我的房子。”徐婉的声音冷了下来，像冰一样坚硬。
“什么你的房子？你是我们家的人，你的房子就是家里的！再说，你一个女孩子，将来要嫁人，要房子有什么用？”父亲愤怒地说。
徐婉感到心底有什么在燃烧，她这么多年的努力，在父亲眼里竟然一文不值，她的房子、她的事业、她的一切，似乎都只是为了服务这个家。
“我不会卖房子的。”徐婉斩钉截铁地说，语气里没有一丝退让。
“你这是什么意思？想跟家里断绝关系吗？”父亲怒吼，声音从听筒里刺耳地传来。
“我没这个意思，但我也不会无条件满足你们的要求。”徐婉的声音平静却坚定，像在宣誓。
“徐婉，你变了，以前你多听话，现在怎么这么自私？”父亲责骂道，语气里满是失望。
自私，徐婉觉得这个词无比讽刺，她为这个家付出了这么多，到头来却被贴上自私的标签。
那天晚上，徐婉做了一个决定，她要为自己活一次，哪怕只是在生命的最后时光。
她开始拒绝接听父亲的大部分电话，也不再回复弟弟要钱的微信，把更多精力投入到工作和照顾自己的身体上。
虽然还没开始正式治疗，但她买了一些保健品，调整作息，尽量让自己在有限的时间里活得更好。
她联系中介咨询房贷还款方案，得知提前还清能减轻压力，决定存钱为可能的治疗做准备。
公司正式任命她为营销总监，工资涨了四千块，她没告诉家里，而是把多出来的钱存起来，打算用于医疗费用。
她还在网上加入一个病友互助论坛，匿名分享自己的感受，网友的鼓励让她感到不那么孤单。
就在她重新燃起希望时，家里的攻势却更猛烈了。
父亲打来电话，语气严厉：“徐婉，你最近不接电话是怎么回事？”
“爸，我最近工作很忙。”徐婉尽量让声音平静，不想起争执。
“工作再忙也不能不管家里，你弟弟需要钱，你作为姐姐就应该帮忙。”父亲的语气不容商量。
“爸，我也有自己的困难。”徐婉说，声音里带着一丝无奈。
“你能有什么困难？一个女孩子，吃饱穿暖就够了，还能有什么大事？”父亲不耐烦地说，语气里满是轻视。
徐婉深吸一口气：“爸，我也是人，我也会生病，也会有各种开销。”
“生病？你生什么病？年轻人有点小病小痛，忍忍就过去了，别拿这个当借口不帮你弟弟。”父亲冷冷地说。
06
听到这话，徐婉彻底失望了，即使她真的说出自己得了癌症，父亲的反应大概也只是“忍忍就过去了”。
紧接着是大伯、二姨，甚至远方的表哥表姐，轮番打来电话“劝说”她，他们的话如出一辙：作为姐姐，她就应该无条件支持弟弟。
大伯提起小时候她被送去乡下奶奶家“省钱”的往事，暗示她欠家族恩情，徐婉回忆起那段孤单的童年，心底泛起酸楚。
她感觉自己被整个家族围攻，开始怀疑自己是不是真的错了，也许作为姐姐，她就应该无条件付出？
但每当这种想法冒出来，她就想起医院里独自拿到诊断书时的无助，想起这些年来为家里付出的委屈和泪水。
不，她没有错，错的是这种把女性当作男性附属的观念。
那个周末，徐婉约了几个大学同学见面，想听听外人的看法，确认自己的决定是否正确。
聚会在一家咖啡厅举行，来了四个人：徐婉、小雯、阿强和小杰，大家好久没见，聊得很开心。
“婉婉，你最近过得怎么样？工作顺利吗？”小雯关切地问，语气里满是真诚。
“还不错，刚升了职。”徐婉笑着说，尽量让声音听起来轻松。
“恭喜你！听说你在市里买了房子？一个人住会不会觉得孤单？”阿强问，语气里带着好奇。
“还好，习惯了。”徐婉回答，嘴角微微上扬。
“我觉得女性经济独立很厉害，像婉婉这样，有自己的事业和房子，真的很棒。”小杰由衷地说，语气里满是佩服。
听到这话，徐婉心里一阵温暖，在朋友眼里，她是一个独立自主的女性，而不是家里的提款机。
“对了，婉婉，你家里人不会给你太大压力吧？我记得你弟弟好像……”小雯欲言又止，眼神里带着担忧。
徐婉犹豫了一下，坦白说：“确实有些压力，他们总希望我多帮弟弟。”
“多帮？”阿强皱眉，“你弟弟多大了？”
“三十三了。”徐婉说，声音里带着一丝尴尬。
“三十三岁还靠姐姐帮忙？”小杰有些惊讶，“他没工作吗？”
“有时候有，有时候没有。”徐婉回答，语气里带着无奈。
“婉婉，你得为自己考虑，你已经很优秀了，不需要为了任何人委屈自己。”小雯认真地说，眼神里满是支持。
小雯提议大家分享近期的“小愿望”，徐婉鼓起勇气说想去海边旅行，朋友们当即计划一起去青岛，阿强还送她一本旅行手账。
聚会后，徐婉在手账上写下第一页：“我要去看海，不是为了别人，是为了我自己。”这句话成了她坚持的动力。
这次聚会让她更加坚定了自己的想法，不管家里如何施压，她都不会再无条件妥协。
回到家，她收到弟弟徐磊发来的一条长微信：“姐，我知道你觉得我没出息，但你要明白，作为家里的男丁，我的压力是你无法想象的，爸妈指望我传宗接代，女朋友希望我给她稳定的生活，我也很不容易，你作为姐姐，帮我是应该的，这不是道德绑架，是亲情，如果你连这都不愿意，我们还算什么姐弟？”
徐磊还附了一张他与女友的合照，试图唤起她的“亲情”。
徐婉看着照片，回忆起小时候弟弟分给她一块蛋糕的温馨，却也想起这些年他从未主动关心过她。
她把照片移到手机的隐藏文件夹，决定放下对亲情的执念，专注于自己的生活。
那天晚上，她再次来到墓园，夜晚的墓园安静得只有虫鸣，她站在自己的墓地前，心情平静得有些奇怪。
“也许死亡并不可怕，”她想，“至少在这里，没人会要求我为谁付出。”
她在墓地旁种下一株小雏菊，象征对自己活得有意义的承诺。
手机响了，是一个陌生号码：“您好，是徐婉小姐吗？我是永安墓园的刘经理。”
“刘经理，这么晚了有什么事？”徐婉问，语气里带着一丝疑惑。
“是这样的，我们园区想拍一个宣传片，邀请您做我们的形象代言人，您觉得怎么样？”刘经理的声音很热情。
形象代言人？徐婉愣了一下，然后笑了，她想起拍的那张红裙照片，想起朋友圈里朋友们的赞美，觉得人生真是讽刺。
活着时，家人把她当作赚钱工具；准备死去时，她却成了墓园的代言人。
“我考虑一下。”徐婉说，语气平静。
挂断电话，她坐在墓园的长椅上，看着满天繁星，突然想到，也许她应该重新考虑自己的选择，也许她还有机会为自己活一次。
就在这时，她决定把墓地的事发到朋友圈，看看真正关心她的人会有什么反应。
她拍了一张墓园夜景的照片，犹豫了十分钟，设置“仅部分好友可见”，避免同事看到引发猜测，配文：“终于有了自己的小窝，安定下来了。”
好友们纷纷私信问“新家”地址，徐婉回复：“还在整理，晚点邀请你们。”她掩饰着内心的复杂情绪。
父亲徐建华的电话打来，怒吼道：“徐婉！你买房子怎么不跟家里商量？为什么没把你弟弟的名字加上？”
徐婉愣住，冷笑一声：“爸，不然把全家人的名字都加上吧？”