在解放前的黄土高坡上，坐落着一个叫李家庄的村子。这里十年九旱，土地贫瘠，放眼望去皆是漫无边际的黄土。庄子里大多数人家都过着靠天吃饭的苦日子，唯独李老爷家是远近闻名的富户。
李家的宅院气派非凡，青砖垒砌的高墙在一片土坯房中格外显眼。朱漆大门上的铜环有海碗大小，门口蹲着的两座石狮子更是庄里独一份的稀罕物。要知道在这黄土坡上，修房垒灶的石头都得壮劳力从几十里外的山沟里一块块背回来，寻常人家连个像样的石磨都置办不起，李家却能弄来这两尊石狮子，其家底之厚可见一斑。
关于李家究竟多有钱，庄里流传着这样一个故事：有一年夏天暴雨，庄子东头被山水冲出一个三丈见方的深坑。一日，李家婆娘与邻家妇人因鸡鸭越界之事争执起来，那妇人骂她“为富不仁”，李家婆娘当即冷笑一声，指着那深坑道：“我家的银子疙瘩填满这个坑还有富余，你家的石头都不见得够填吧？”这话噎得对方满脸通红，半晌说不出一个字来。
在黄土坡上，石头比粮食还金贵。穷人家修个院墙，都得省着用石头打地基，上面全用土坯垒砌。李家婆娘这话，既显了富，又戳了穷人的痛处，着实厉害。
李家的粮食更是多得令人咋舌。那时节，庄户人家一年到头难得吃上一顿白面，逢年过节才能擀一顿面条解解馋。平日里吃的都是高粱、荞麦这些粗粮，掺着野菜度日。可李家却顿顿白面馒头，厨房里永远飘着麦香。
最让人瞠目结舌的是，有一回李家婆娘正在厨房揉面，她三岁的小孙子在院里拉了大便，哭闹着要擦屁股。李家婆娘四下张望，见手边没有合适的物什，竟随手从面团上揪下一大块白面，揉巴揉巴就出去给孙子擦了屁股。
这事在庄里传开后，老人们都在背后摇头：“造孽啊，这么糟蹋粮食，要遭报应的。”
李家虽富，却吝啬得出奇。每到青黄不接的时节，总有揭不开锅的乡邻上门借粮，李家从来都是大门紧闭。就连最能唱善说的叫花子上门，唱尽吉祥话，也休想从李家讨得半个馍馍。
李家人丁兴旺，每次蒸馒头都要蒸上七八大笼。夏日炎炎，馒头放不了两日就会发馊长毛。这些坏掉的馒头，李家宁可倒掉，也从不舍得送给穷人，更不肯拿去喂猪——他们嫌穷人和牲口吃了会惯出毛病，日后总要来讨要。
于是每逢馒头变质，李家就会打发长工用背篓背着，全部倒在庄后的阴沟里。那阴沟常年流淌着污水，蚊蝇滋生，臭气熏天。
庄外破旧的尼姑庵里，住着一位年迈的师太。没人知道她从哪里来，在庵里住了多少年，大家都只叫她“静安师太”。每当李家人往阴沟倒馒头，静安师太总会提着一个竹篮子，踽踽独行至沟边，小心翼翼地将那些发馊的馒头一块块捡出来，放进篮中。
李家婆娘好几次撞见静安师太捡馒头，心里很是不悦。本想上前讥讽几句，转念一想：这些馒头被臭水泡过，连牲口都不肯吃，老尼姑捡去也派不上用场，便忍住了没发作。
一日，李家婆娘从娘家回来，路过阴沟时又见静安师太在沟底翻捡。竹篮里已经装了好几个发霉的馒头，正是她家昨日刚倒掉的。老尼姑每捡起一个，便低声念道：“罪过，罪过啊...”
这话恰好被李家婆娘听见，她顿时火冒三丈，站在沟沿上叉腰骂道：“老晦气！你念叨什么？我丢再多也是我李家的东西，有什么罪过？又没丢你家的！你得了便宜不悄悄躲着，还敢说酸话，亏你还是个出家人！”
静安师太缓缓抬起头，浑浊的眼睛平静地看着她：“施主莫要动怒。这些馒头老尼吃不下去，全是留着给你救命用的。”
李家婆娘一听更是怒不可遏，什么污言秽语都骂了出来。农村妇人的泼辣在她身上体现得淋漓尽致，骂声惊动了路过的庄户人，大家纷纷驻足观望。
静安师太却不气不恼，只是摇了摇头，颤巍巍地爬出阴沟，提着竹篮默默向尼姑庵走去。
李家婆娘朝着她的背影又骂了半个时辰，直到嗓子沙哑才解气。她恶狠狠地瞪了周围看热闹的人一眼，扭着身子回家了。
尼姑庵就在李家庄通往外界的大路旁，庄里人进出都要经过。日子久了，大家都发现静安师太把捡回来的馒头全都摆在庵前的石板上暴晒。
夏日毒辣的日头下，那些发霉的馒头先是蒸发出阵阵酸臭，引得苍蝇嗡嗡盘旋。几天后，馒头渐渐干硬，颜色由白转黄，最后变得像石头一样坚硬。静安师太会把晒硬的馒头收进庵里一间小屋，谁也不知道她存这些“石头馒头”做什么用。
李家婆娘有次路过，看见石板上晒着的正是自家丢弃的馒头，心里暗骂：“老不死的，阴沟水泡过，又晒得这么硬，看你怎么下口！”
她哪里知道，这些晒硬的馒头正在为她积攒最后的生机。
光阴荏苒，世事变迁。转眼间解放的春风吹到了黄土高坡上，李家庄也迎来了土改工作队。
李老爷因为田产众多，被定为恶霸地主。经过公审大会，他被拖到村后执行了枪决。李家的田产、银元、粮食全部分给了庄里的贫雇农，那座气派的宅院也充了公。
昔日风光无限的李家婆娘，一夜之间从云端跌落泥潭。她就像被暴雨打懵的蛤蟆，再也神气不起来了。往日被她欺压过的乡邻如今扬眉吐气，她成了人人喊打的地主婆，终日被拉出去批斗。
她的子女们为了划清界限，纷纷与她断绝关系。儿子骂她“拖累全家”，女儿说她“罪有应得”。最终，无处容身的她只能拖着残躯，躲进了村口那座破旧的尼姑庵。
此时的静安师太已是满头银发，老态龙钟。看着狼狈不堪的李家婆娘，她什么也没问，只是默默地将她让进庵内。
“师太，求您收留我吧，我实在没地方可去了...”李家婆娘跪在地上，哭得撕心裂肺。
静安师太扶起她，颤巍巍地带她走到庵里一间从未开启过的小屋前。木门吱呀一声推开，李家婆娘顿时惊呆了——
只见屋子里堆满了晒得硬如石头的干馒头，这些馒头一块块、一层层，密密麻麻地堆到了房梁，几乎塞满了整间屋子。她一眼就认出，这些正是多年来她命令家人倒进阴沟的那些馒头！
“这...这都是...”李家婆娘声音颤抖，说不出完整的话来。
静安师太平静地说：“这些都是从阴沟里捡回来的。老尼知道终有一日，它们会派上用场。”
李家婆娘扑通一声跪倒在地，抱着静安师太的腿嚎啕大哭。那哭声里，有悔恨，有羞愧，有心酸，更有对老尼姑慈悲心肠的无尽感激。直到这一刻，她才明白静安师太当年说的“留着给你救命”是何用意。
解放初年，百废待兴，又逢连年干旱，庄稼歉收。饿死人的事情时有发生，尼姑庵里也是饥一顿饱一顿。
静安师太教李家婆娘把干馒头用锤子敲碎，放在石磨上磨成粉，再用开水冲泡。虽然味道酸涩，难以下咽，却足以保命。
靠着这些“石头馒头”，李家婆娘熬过了最艰难的岁月。她第一次知道，饥饿能让人放弃所有尊严，也第一次明白，粮食的珍贵远胜金银。
数年后，社会逐渐安定，李家的子女们也陆续将母亲接回家中赡养。可是经历过生死磨难的李家婆娘像是变了个人。
她再也不是那个嚣张跋扈的富家太太了。如今的她，看到一粒米掉在地上都会小心捡起来；吃饭时碗里从不剩一粒饭渣；见到乞讨的人，总会想办法周济一点。
她常常对儿孙说：“糟蹋粮食是最大的罪过，你们要记住。”
静安师太圆寂后，李家婆娘不顾子女反对，毅然搬进了尼姑庵长住。她说这里才是她的归宿，她要在这里为静安师太守灵，也为自己的过往赎罪。
她的晚年过得极为低调朴素，每日青灯古佛，粗茶淡饭。来庵里上香的年轻人根本看不出，这个慈眉善目的老妇人，曾经是李家庄最跋扈的地主婆。
只有夜深人静时，她才会对着满屋晒硬的馒头喃喃自语：“师太，我懂了，粮食是老天爷的恩赐，谁也没有糟蹋的权利...”
那些救了她性命的馒头，也救赎了她的灵魂。
