养了十五年的小橘猫最近肠胃不是很好。
我在网上挑了一点营养猫粮，刚准备付款，却被未来婆婆嘲讽。
“这猫活不了多久，你买这么贵的不是浪费钱？眼看清明了，省下这钱多买点纸钱元宝孝敬祖宗不好吗？”
我瞬间无语。
“阿姨，就是因为它时间不多了，才更要让它吃点好的。”
爸妈走得早，小橘于我而言就是相伴的家人，它陪我去给爸妈扫墓，就像他们还在一样。
再说，我用自己的工资养猫，碍着谁了？
婆婆狠狠踢了小橘一脚，它痛得缩到供桌底下。
见它哼唧了几声，婆婆突然笑了。
“行，算他命大，没冲撞了祖宗！”
“清明这几天家里事多，这畜生我来喂，你安心养胎，别动了胎气。”
你家祖宗金贵，这坟我不上了！
……
为了不跟婆婆在清明吵架，我抱着小橘去楼下僻静处散步，避开焚烧纸钱的人群。
回来的时候，想给小橘喂点猫粮，结果柜子里空空如也。
“阿姨，我放柜子里的猫粮呢？”
婆婆王桂英端着个猫盆从厨房出来，身上还带着烧纸钱的烟灰味。
“带猫子回来啦？快！我都弄好了。”
她把碗往地上一放。
我低头一看，胃里一阵翻江倒海。
这不是昨晚那盘肥腻的白切肉和油汪汪的青团吗？
上面还淋着厚厚的酱油。
别说小橘这种肠胃脆弱的老猫，就是健康的成年猫也受不了这种重油重盐的糯米食。
我尽量让自己的声音听起来平静。
“阿姨，不用麻烦了，它吃猫粮就好。”
“上次医生还嘱咐，清明连夜下雨，要格外注意饮食，以免猫猫吃到发霉的食物。”
婆婆用筷子在食盆里搅合了几下。
祭肉和青团黏糊糊地混在一起。
“你看看，剩饭剩菜是福气！我特意把肉撕碎了，青团也捏软了，绝对好消化！不比你那干巴巴的猫粮强？”
“阿姨，真的不用了。”
王桂英重重地把碗一放，脸沉得比烧纸钱的盆底还黑。
“医生那是想赚你的钱！以前村里清明，猫啊狗啊吃这个，个个精神，就你的畜生金贵？”
她见我依旧无动于衷，不耐烦地用脚拨了拨地上的碗。
“白瞎了我的煤气，祖宗看到你这么浪费，都未必肯让你进门。”
我简直无语，却还是耐着性子。
“阿姨，小橘年纪大了，不能闹着玩。”
王桂英翻了个大白眼，手在沾了纸灰的围裙上使劲搓。
“要我说，这么老的猫，清明阴气重，就不该养在家里，冲了祖宗。”
“老猫通灵，清明更得送走，让它自己去找个没人的坟头，那才是它的造化，留在家里才是晦气！”
我简直气笑了。
这种陈腐又残忍的偏见，竟然能从她嘴里说得如此理直气壮。
还是在清明。
我深吸一口气，不再跟她争辩。
“阿姨，把猫粮给我吧，小橘要定时吃东西。”
“行行行，这就给你拿，真是比伺候祖宗还上心。”
她嘟囔着走向堆放清明祭品和纸钱的杂物间角落。
“你这破猫拉肚子花了五千，骨折花了三万，每年保险三千……全是冤枉钱！”
“这钱攒着，清明多给祖宗烧点金山银山、买点上好的香烛不好吗？不比喂个畜生积阴德？”
2
我气得闭上眼睛。
我理解她重视清明祭祖，可这是我的工资，是我对家人的念想。
小橘是我唯一的家人。
它是爸妈下葬那天出现在墓园边的。
我坚信，小橘就是爸妈派来陪我的。
别说三万，就是三十万，只要能让它多陪我一天，在每年清明去看他们时身边还有个伴，我都愿意。
王桂英拖出一个装剩余纸钱的大蛇皮袋。
手里拎着一个半满的猫粮袋，哗啦啦倒了一些在小橘的碗里。
“拿去，省着点喂，这可是我好不容易弄来的。”
我看着那个完全陌生的包装袋，心里咯噔一下。
我买的猫粮是小包装营养口粮。
小橘饿坏了，埋头就要吃。
“等等！”
我捂着小橘的嘴，蹲下身，捻起几粒猫粮。
指尖传来的不是粮食的触感。
我的血一下子冲上了头顶。
“这是哪里来的猫粮？里面全是石子！这怎么能吃？我之前给小橘买的那袋呢？”
“嚷嚷什么？不都是粮食吗？”
王桂英一脸得意。
“我跟楼下折纸元宝的老李头换的，你那一小袋能换这种三大袋呢！”
“我算过了，他家这粮实沉，里面的艾草还通便，多划算！我这不都是为了清明祭祖咱们家能多备点东西？”
我气得发抖，直接吼出来。
“你管这叫划算？这能吃吗？还有我不差钱，以后别拿祭祖当借口给我省这种黑心钱行吗？”
她声音也大了起来，仿佛这样就能占理。
“我哪知道啊！再说了，这不也能吃吗？你把石子挑出来不就行了？”
“清明不兴吵架，不吉利！”
她梗着脖子，嗓门比我还大。
“你肚里还有个小的呢，以后花钱的地方多着呢，清明不给祖宗多烧点，祖宗不保佑！”
小橘饿得直叫唤，我心疼的眼泪差点掉下来。
我几乎是吼出来的。
“你现在！立刻！给我换回来！！”
王桂英没见过我发这么大的火，尤其在清明。
“行行行，我换，我换回来还不行吗？祖宗面前，你小点声！”
她嘟嘟囔囔地给那个老李头打电话，对方大概也心虚。
同意换回来，但只肯换一半。
王桂英看我脸色铁青，没敢多说，答应了。
半小时后，熟悉的包装袋终于回来了。
在我检查了猫粮没问题后，赶紧给小橘弄了一碗。
看着小橘狼吞虎咽，我那颗悬着的心才算落了地。
王桂英在旁边叠着纸元宝，那张嘴又没闲着。
“对个畜生比祖宗还上心，也不怕祖宗怪罪。”
我冷冷回了一句。
“那是我自己的钱，心意到了，祖宗自然知道。”
她嗤笑一声，像听到了天大的笑话。
“你的钱？你跟我儿子出去吃饭、看电影，哪次不是刷他的卡？”
“你可真会算计，自己的钱一分不动，全留着喂猫，我儿子的钱就可劲儿花！”
她越说越激动，手里的纸元宝都捏变了形。
“你要是把钱花自己身上，吃了喝了，或者多买点祭品，我也就认了。”
“结果呢？全给了一个畜生！”
我终于明白了。
她一口一个畜生，哪里是针对小橘。
明明就是对我不满。
觉得我不该花他儿子的钱。
“你可能搞错了一件事，我现在的月薪比你儿子的五倍还要多。”
“你上个月说清明要买开光的玉佩镇宅，花了我八千。”
“上上个月你说要预定制新款纸扎别墅，又是一万二。”
“这些钱，哪样不比猫花的多？”
“但这期间，你提过一句还我钱吗？”
王桂英嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，手里没叠完的银元宝散了一地。
“我……我是你未来的亲妈！清明祭祖是大事，我还能不如一个畜生？”
“你要这么比，我也没办法。”
我看着散落一地的银元宝，心里一片冰凉。
“阿姨，既然你住在我家，那咱们就把话说开。”
“咱们好好相处，谁也别管谁。”
“我的猫，我自己养。我的钱，我自己花。”
“至于清明怎么祭奠，心意比排场重要。还有你儿子李哲，就算他把工资卡上交给我，那也是天经地义，因为我肚子里怀的是他的孩子。”
3
王桂英立刻顺着台阶下来，慌忙去捡那些元宝。
“行行怎么都听你的，清明别动气就好，不吉利……”
她心里清楚得很，自己吃我的喝我的，清明大操大办的钱也多是我出。
要是真闹到撕破脸，她自己到哪里去找起这种长期饭票？
那次大吵之后，临近清明，王桂英确实消停了好几天。
她不再管小橘的吃喝，也不再在我耳边念叨那些省钱经，只专心准备她的祭品。
我们之间仿佛有了一道无形的墙，相安无事，互不打扰。
小橘的状态也一天天好了起来，开始在屋里蹦蹦跳跳，偶尔还会好奇地看着婆婆叠的那些纸牛纸马。
公司临时有个紧急项目，必须去邻市出差三天，正好跨过清明节。
我有些不放心。
王桂英看出了我的顾虑，拍着胸脯向我保证。
“你就放心去吧！清明家里祭祖我来张罗，小橘我肯定也给你照顾得好好的，保证不出岔子，让祖宗也看看咱们家和睦。”
她态度很诚恳。
我想，经过上次的教训，又值清明，她总该有点顾忌，不会再乱来了吧。
临走前，我反复叮嘱王桂英。
“猫粮在左边柜子，每天早上八点和晚上六点喂，水要换纯净水。”
“另外，清明烧纸钱一定在楼下指定区域，千万别在阳台，烟大火险，也怕吓到猫。”
出差第一天，晚上八点，王桂英准时发了视频过来，背景是家里客厅，供桌上香烟缭绕。
视频里，小橘正低头吃着我买的那款猫粮，分量控制得刚好。
我心里的那块大石头总算落了地。
可就在视频挂断前的最后一秒，我瞥见阳台那扇推拉窗是敞开的。
夜风把窗帘吹得老高，楼下似乎还有焚烧祭品的点点火光。
“阿姨，阳台窗户怎么没关？这可是二十八楼，清明风大！”
王桂英满不在乎。
“哦，下午在阳台边给祖宗烧了点锡箔，屋里烟味、纸灰味太大了，我开着散散，透透气。”
我的心瞬间提到了嗓子眼。
“您快把窗户关上！猫好奇心重，万一跳下去就完了！”
“知道了知道了，保证给你伺候好猫祖宗，不冲撞祖宗。”
看到窗户在视频里被拉上后，我才稍微放心。
但那种不祥的预感，始终笼罩在心头。
正好这时候，我刷到同小区宠物群一条消息。
[急！清明期间请注意！隔壁小区有猫疑似被烧纸鞭炮惊吓，高空坠楼！养毛孩子的家长一定注意关好门窗！]
附图里，小猫的品种、花色，甚至那个微微耷拉的耳朵……
那一瞬间，我的呼吸仿佛停滞了。
恐慌感排山倒海般袭来。
我疯狂地给王桂英打电话。
没人接。
再打，还是没人接。
我整个人像掉进了冰窖。
最后，我不得不打给在异地工作的未婚夫。
“让你妈接电话！赶紧看一眼小橘，快点！”
我对着手机嘶吼。
未婚夫估计也被我吓懵了，赶紧联系他妈。
“曦曦你别急，清明我妈可能忙祭祖的事没听见，我马上联系她！”
五分钟后，他发来一个共享视频请求。
画面里，我家客厅亮着灯，供桌上的香烛还没灭，小橘正在追逐一个滚落的纸元宝，看起来活蹦乱跳。
“你看，这不是好好的吗？”
未婚夫在电话里无奈地叹气。
“你就是孕期焦虑，太敏感了。清明嘛，我妈重视点，难免疏忽。她那人虽然节俭，但答应你的事肯定会做。”
我看着视频里活泼的小橘，心跳慢慢平复。
也许，真是我太敏感了？
可是，阳台的窗户……
第二天，我越想越不安，还是请了假提前回家。
“王总，我家里有急事，清明祭祖的事需要我回去处理，剩下的会议我线上参加。”
我定了最早的一班动车。
一路归心似箭，车窗外的景色都笼在清明的雨雾里。
当我终于站在家门口，掏出钥匙打开门的那一刻。
迎接我的，是一室死寂，只有供桌上将尽的蜡烛偶尔噼啪一声。
客厅里空荡荡的。
猫碗，猫抓板，猫砂盆，都还在原来的位置。
唯独没有那只橘色的小身影。
我冲向阳台。
那扇本该紧闭的窗户，此刻正大敞开着！