“你确定，你烧的纸钱，真有人收得到？”

深夜，老槐树下，这句话像冰锥一样扎进李老三的耳朵。

李老三是我们这嘎达出了名的“抠门精”，山东牟平人，靠赶海抠蛤蜊、抠海螺，连抠带捡，抠出了三间大瓦房。

可这人抠到什么程度？

他爹死那年，村里人劝他：“老三，给老爷子多烧点纸钱，黄泉路上别饿着。”

他咧嘴一笑：“烧那玩意儿干啥？灰飞烟灭，骗鬼的！”

结果，他爹的坟头，连张黄纸都没见着。

那年七月十五，鬼门开，村里人晚上都不敢出门，家家户户门口摆供、烧纸、插柳枝，就李老三家大门紧闭，连根香都没点。

半夜，他媳妇起夜，听见院墙外有“咯吱咯吱”的声音，像是有人在啃骨头。

她扒着门缝一瞅，差点没背过气去，一个黑影，瘦得跟纸扎人似的，蹲在门口，正捧着个烂西瓜皮啃得满嘴流汁，嘴里还嘟囔：“儿啊……我饿……”

那声音，沙哑得像是从坟里爬出来的，正是他死去十年的老爹！

第二天，李老三不信邪，骂媳妇眼花。

可接下来的日子，怪事一桩接一桩。

夜里鸡不叫狗不咬，偏偏他家后院那口老井，天天半夜“咕咚咕咚”响，像是有人在井底扔石头。

他拿电筒一照，井水平静得像镜子，啥也没有。

可第二天一早，井边湿了一大片，脚印歪歪扭扭，像是从水里走出来的。

村里老人说：“你这是惹了饿魂了！亡人没纸钱，阴间没户口，饿得慌，就回来找亲人讨饭。”

李老三嘴硬：“我爹活着我都不怕，死了还能咋的？”

可打脸来得比台风还快。

七月三十，阴司关鬼门。

那天夜里，李老三梦见他爹穿着一身破棉袄，脸凹得像个干核桃，站在他床头，眼泪汪汪：“老三，我在下边饿得啃坟头砖啊……你烧点纸吧，哪怕一张也行……”

李老三一睁眼，床头一滩水，湿得能拧出半盆。

他这才慌了，赶紧买了两捆黄纸、一摞金元宝，跑到坟头去烧。

可火刚点着，一阵旋风“呼”地卷起来，把纸灰全吹散了。

火苗子“噗”地灭了，像是谁在天上吹了一口气。

李老三抬头一看，坟头树上蹲着个黑影，冲他咧嘴一笑，牙白得渗人：“晚了……”

从那天起，李老三就像被抽了魂。

白天赶海，不是被螃蟹夹手，就是被浪卷进沟里；晚上一闭眼，就梦见他爹领着一群“饿魂”站他炕沿边，一个个眼窝深陷，嘴里念叨：“饿啊……饿啊……”

最吓人的是，他媳妇有一天早上醒来，发现李老三的枕头边，放着半块发霉的饽饽，牙印整整齐齐，像是被谁啃过一口。

村里人都说：“这是阴食，亡人吃剩下的。你再不烧纸，他就要吃你的阳寿了。”

李老三终于扛不住了，跑去请了我们这最老的“纸马李”，一个扎纸匠，八十多岁了，眼瞎心不瞎。

纸马李听完，叹了口气：“你爹不是讨饭，是讨命。你在阳间断了他的阴粮，他在阴间就断了你的阳路。”

“那……还能补吗？”李老三嗓子都哑了。

纸马李没说话，只从床底拖出一个旧木箱，里头有一套“纸衣纸饭”，还有一张“阴司护照”。

他摸着那纸衣，嘴里念叨：“得用血引，用亲儿子的血，写亡人名，烧了，才能补这一笔。”

李老三咬破手指，颤颤巍巍写下他爹的名字。

纸马李点火烧衣，火苗“噗”地窜起三丈高，火里传来一声长叹，像是有人终于吃饱了。

那天之后，李老三像变了个人。

每年清明、中元、寒衣节，他最早一个去坟地，烧纸、上供、插柳，连路过的无主坟，他都给烧两张。

村里人笑他：“老三，转性啦？”

他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙：“烧纸不是给死人，是给活人留条路。”

故事说到这儿，你信也好，不信也罢。

可你别忘了，每年七月，风一吹，纸灰满天飞，那不只是灰，是亡人回家的“车票”。

你可以不烧，但别断了那条路。

因为有一天，我们也会站在那条路上，等一张没人烧的纸。

人这辈子，最怕的不是死，而是死后，连个记得你的人都没有。

所以，烧的不是纸，是牵挂；供的不是饭，是念想。

别让黄泉路上，只剩风。（民间故事：一个亡魂的饥饿真相！）