一座存活了数十万年的湖，冰河时代就已经存在。可让它消失只花了13年，既没有地震，也没有旱灾，仅仅是因为一群穿西装的“水利大亨”，还有一条370公里长的水渠。

在内华达山脉东边、洛杉矶以北约309公里处，有一条狭长的山谷。每年冬天，山顶的积雪融化，雪水顺着山坡流下来，汇聚成欧文斯河，一路向南，最后流进山谷尽头的欧文斯湖。

湖没有出口，水只进不出，多余水分靠着蒸发消耗。这是一个封闭且自给自足的地理系统，几十万年来都没有被打破过。19世纪末的时候，这里农田一大片，候鸟到这里过冬，湖面还能开蒸汽船，当地人把这里叫做“加州的瑞士”。

打破这所有情况的，是一个叫威廉·穆霍兰的爱尔兰移民。他18岁的时候来到美国，从挖沟工人的工作开始做，靠着自学水利工程，一步步升到洛杉矶水务局长的职位。整个城市的水脉，全都掌握在他一个人手里。

在20世纪初的时候，洛杉矶人口从10万很快膨胀到百万。城市处于地中海气候区，年降雨量稀少。周边是干旱的沿海平原，既没有大河，也没有大湖，地下水眼看着就快不够用了。

穆霍兰看着地图，视线停在北边几百公里的地方，那里有雪山，有河流。他的想法非常简单：把欧文斯河拦下来，顺着地势一直引到南边去，这样一来洛杉矶的水荒就能解决了。

而问题在于，欧文斯山谷里的水，是属于欧文斯谷那些居民的。然后，一场精心设计的骗局就这么展开了。

穆霍兰的搭档、前洛杉矶市长助理弗雷德·伊顿，伪装成“私人农场主”的身份独自跑到欧文斯山谷，一家一家去访问农民，告诉他们要搞大规模畜牧业。笑着聊价格，零零散散的买下河流关键节点土地。农民们没有一个理解，他们签的合约，实际上是在向洛杉矶政府转让水源。

1905年，洛杉矶报纸忽然在头版头条登出：引水渠计划公布。欧文斯谷的农民看到报纸，这才回过神来，他们的土地和水，早就被人买走了。

这，仅仅是第一部分。更深一层，是在洛杉矶城北的另一处荒地，那里上演了一场空手套白狼的大戏。

包括市政府人员、伊顿、《洛杉矶时报》老板哈里森·奥蒂斯、地产商亨利·亨廷顿等人组成了一个叫“土地辛迪加”的小团体。先在报纸宣传“洛杉矶严重缺水”制造恐慌，忽悠洛杉矶全城百姓掏税款修水渠。同时，小团体已经提前低价买下了大量圣费尔南多谷的荒地。（下图，1910年售卖圣费尔南多谷土地的广告）

引水渠修通之后，水会流到什么地方？就是流到那片荒地的私田。紧接着荒地就升值十几倍。说白了，这帮人让全城百姓出钱修渠，最后却把水引向了自己的钱包。

1913年，用了5年时间，花了2300万美元，全长370公里的洛杉矶引水渠完工并且通水了。穆霍兰站在开闸仪式上，对着人群说了一句话：“Water is here. Take it.”。那欧文斯河就这么断流了。

欧文斯湖没有别的水源来补充。没有河水流进来，湖面就开始缩小，盐分也开始变浓，水位一年比一年低。到了1926年，湖彻底干了，280平方公里的湖床就暴露在空气中，变成一片白色的盐碱荒地。

欧文斯山谷的农民曾发动著名的“加州水战”。他们多次用炸药炸毁引水渠，甚至在1924年武装占领了水渠闸门（Alabama Gates），强行放水回流欧文斯湖。

最终，因为力量悬殊失败了。洛杉矶政府利用法律禁令和武装保安强行镇压，并联合金融手段搞垮了当地人的银行，切断了反抗的资金链。

干涸的欧文斯湖湖床，之后成了全美最为严重的人为空气污染源之一。每年，有超过8万吨的PM10颗粒物被风卷起来，超过安全标准100倍，湖边的居民肺病到处蔓延。

直到1998年，干涸70多年后，法院判决洛杉矶政府得承担治理责任。到现在，洛杉矶水电局在治理欧文斯湖尘污染上已经花了超过25亿美元，比当年修引水渠还要昂贵的多。

在1974年，好莱坞拍了一部叫《唐人街》的电影，得到了奥斯卡11项提名。电影里，权贵们借着水利工程来搞私人土地投机，精准复刻了欧文斯湖的事件。这也是很多美国人第一次知道了这个湖的悲剧。

如今，洛杉矶引水渠仍然是最重要的生命线之一，每天都滋养着这座城市。同时，加州学校也会把“欧文斯湖干涸”作为生态灾难的反面教材。

参考资料：

《一座干涸的湖泊，如何毒害了一镇的居民》，环球科学，腾讯网