主任让我除夕夜连值三个班，他带小三去马尔代夫，初一卫健委突击检查，主任街道越洋停职电话
......
「陈姐，今年除夕夜班就你一个人盯，没问题吧？」
刘志远把排班表甩在护士站台面上，眼睛盯着手机屏幕，连头都没抬。
陈素华看了一眼——腊月二十九夜班，大年三十夜班，初一夜班，连着三个。
整个心内科，就她一个名字。
她在这家三甲医院干了二十八年护士长，从没跟领导红过脸。
这次她也没说什么。
倒是刘志远走到电梯口时接了个电话，声音大得整层楼都听得见：「机票订好了吧？马尔代夫那个酒店要水上别墅，我带着小雨……对对，就咱俩……」
大年初一凌晨三点，一辆挂着京海省卫健委牌照的车悄悄停在了医院后门。
01
陈素华今年五十岁，在云海市第一人民医院心内科干了二十八年。
二十八年，从小护士熬成护士长，经手的病人成千上万。
但你要问院里的人认不认识她，十个里面有八个要想一想。
哦，心内科那个老陈。
就这么个印象。
她这人不爱说话，科室开会从不发言，吃饭从不凑桌。
走路永远贴着墙根，跟人打招呼就点点头，没人理她也不在乎。
二十八年，就这么不声不响地待在心内科，跟那些仪器和病历作伴。
心内科是大科室，油水不少，但那都是主任和几个核心医生的事。
护士长这个位置，听着好听，其实就是个高级保姆。
排班、盯岗、写材料、应付检查，脏活累活全是她的。
科里八百多个老病号，她能报出每个人的名字、病史、用药禁忌。
随便说个床号，她三秒钟内能把情况讲清楚。
这本事，全科没有第二个人有。
但没人觉得这是本事。
护士嘛，不就是打打针、发发药的事？
谁干不行？
刘志远是两年前空降来的科主任。
据说是省里某个领导的关系户，四十出头，头发梳得油光锃亮，说话爱打官腔。
来了就带着自己的「嫡系」，几个从省医院跟过来的年轻医生护士。
老员工被边缘化，新来的占据核心岗位。
这种事在医院太常见了，大家心知肚明，谁也不说。
陈素华本来觉得，自己就守着护士长这个位置，安安稳稳干到退休，跟谁也不起冲突。
没想到，两年前的一件事，让她彻底得罪了刘志远。
02
两年前的冬天，刘志远刚上任不到三个月。
有天晚上，护士站只剩陈素华一个人加班整理病历。
门忽然被推开，刘志远笑眯眯地走进来。
「陈护士长，忙着呢？」
「刘主任，有事？」
「有个小事，麻烦你帮个忙。」
刘志远把一份护理记录推到她面前。
「这个时间写错了，你帮我改一下，再补个签字。」
陈素华低头一看，是一个VIP病房老干部的护理记录。
那个病人三天前做了心脏支架手术，术后出现过一次输液反应，紧急抢救了半小时。
记录上写的巡查时间是晚上八点十五。
刘志远要她改成八点整。
陈素华记得清清楚楚，那天晚上八点整的时候，值班护士在另一个病房处理紧急情况，八点十五才巡查到这个病人。
如果改成八点整，就意味着输液反应是在正常巡查时间内发现的，护理上没有任何疏漏。
但事实上，那十五分钟的延误，差点让病人送命。
改了这个时间，责任就没了。
陈素华盯着那份记录，没吭声。
刘志远还在笑：「就是走个形式，补个手续，病人不是没事嘛。家属那边也安抚好了，你就帮个忙。」
陈素华抬起头，看着刘志远的眼睛。
「刘主任，这个我签不了。」
刘志远脸上的笑僵住了。
「怎么，有什么问题吗？」
「那天的情况我都记得，八点十五是对的，改了就是假的。万一以后有什么事，说不清楚。」
空气安静了几秒。
刘志远的眼神变了，和气劲儿没了，取而代之的是一种阴冷。
「陈护士长，你在这医院干了多少年了？」
「二十六年。」
「二十六年，一直在心内科？」
「是。」
「那你应该知道，这个科室，以后是我说了算。」
陈素华没接话。
刘志远把那份记录收起来，站起身，走到门口。
他没回头，只留下一句话：「陈护士长，你这人太较真了，不好。」
门关上了。
从那天起，陈素华的日子就变了。
03
刘志远整人，从来不动声色。
他不会当众骂你，不会拍桌子瞪眼。
他有一百种办法让你难受，每一种都挑不出毛病。
第一招，排班。
连着两年，夜班、节假日班、抢救班，全是陈素华的名字。
调休、年假、外出培训的机会，永远没她。
护士站另外几个护士，有的是刘志远从省医院带来的，有的是后来「走关系」进来的，一个比一个轻松。
她一个人顶三个人的活。
有一回，她连上了七天夜班，最后一天在护士站直接晕倒了。
醒过来，刘志远来病房「看望」她，皱着眉头说：「陈护士长，身体是革命的本钱，要注意休息啊。」
第二天，排班表上还是她的名字。
第二招，考核。
连着两年，陈素华的年终考核全是「合格」。
不是「优秀」，不是「良好」，就是踩着线的「合格」。
科室里那几个年轻护士，来了不到两年，轮流拿优秀。
陈素华呢？
护理材料是她整理的，应急预案是她写的，上级检查是她接待的。
评优名单一出来，没她。
奖金系数，她永远是最低档。
有一年，护理部主任私下跟她说：「素华，你去找刘主任谈谈，你干了那么多活，怎么也该轮到你了。」
陈素华摇头：「算了。」
「你不争，谁替你争？」
「我五十了，争这个没意思。」
护理部主任叹了口气，没再说。
第三招最狠——当众下脸子。
有一回，省卫健委来检查护理工作。
陈素华提前两周准备，熬了五个通宵，把所有材料整理得整整齐齐。
检查那天，刘志远带着检查组的人进科室。
他站在护士站前面侃侃而谈：「这是我们科室护理工作的亮点，我们创新性地建立了分级护理体系，实现了护理质量的精细化管理……」
陈素华就站在旁边，像根柱子。
检查组一个领导问：「这套体系是谁建立的？」
刘志远眼皮都不眨：「我们科室集体智慧的结晶，我亲自带队完善的。」
那套体系，是陈素华一个人花了三个月，一份一份资料整理、分类、编写，熬了无数个夜做出来的。
集体智慧。亲自带队。
她听见这几个字，指甲掐进了掌心里。
检查结束，省里的人走了。
刘志远心情不错，在走廊里跟别的主任寒暄。
陈素华从旁边经过，刘志远忽然叫住她：「陈护士长，检查组用过的杯子你去收一下，茶叶渣子别忘倒了。」
旁边好几个人都听见了。
没人说话，没人看她。
她愣了两秒，转身去收杯子了。
04
陈素华不是没想过反抗。
但她反抗不了。
她五十了，没背景，没学历，中专毕业干了一辈子护士。
再熬几年就退休，跟刘志远硬碰硬，能有什么好果子？
人家是科主任，背后还有省里的关系。
她是个普通护士长，人家动动嘴皮子，她的日子就能更难过十倍。
她输不起。
她还有个家要撑着。
丈夫老张，退休工人，三年前突发脑梗，抢救回来，但落下了后遗症。
右半边身子不听使唤，说话含含糊糊，生活不能自理。
陈素华每天下了夜班回家，第一件事就是给老张翻身、擦洗、换尿垫。
喂饭、喂药、做康复训练，一样都不能落下。
儿子在广州工作，娶了个本地姑娘，过年都不怎么回来。
说是忙，其实就是嫌弃家里这个摊子。
陈素华理解，年轻人有年轻人的难处。
但理解归理解，心里还是凉。
老张的医药费、康复费、护工费，每个月加起来七八千。
她一个人的工资，勉强够用，一分钱都存不下。
她不敢辞职，不敢请假，不敢得罪任何人。
老张清醒的时候，看着她忙里忙外，眼泪就下来了。
「素华……我拖累你了……」
她笑笑，给他擦眼泪：「说什么呢，咱俩是两口子，这是我应该做的。」
夜里，她躺在床上，听着老张的呼吸声，眼泪无声地流。
这辈子好像就是这样了。
老公病着，儿子不回来，工作是个没人在乎的角落。
她能做的，就是埋头干活，把日子一天一天熬过去。
05
今年春节的排班，陈素华有心理准备。
年年如此。
但她没想到，今年会这么过分。
腊月二十那天，刘志远把排班表发下来。
陈素华一看，愣住了。
腊月二十九夜班，大年三十夜班，初一夜班，连着三个。
整个护士站，就她一个人的名字。
她去找刘志远：「刘主任，这个安排……小周和小吴呢？」
刘志远正看手机，头也不抬：「小周回老家了，机票早买好了。小吴孩子小，得带孩子。」
「那我能不能调一个班？初一我想回去陪陪老张，他一个人——」
「陈护士长，」刘志远终于抬起头，眼神淡淡的，「你家老张不是有护工吗？你在不在有什么区别？再说了，科室得有人盯着，你是护士长，这是你的责任。」
你在不在有什么区别。
陈素华站在那里，脸涨得通红。
办公室里还有几个人，都低着头，假装在忙。
没人吭声。
刘志远低下头继续看手机，嘴里还嘟囔着：「水上别墅订好了吧？海景的，要海景的……」
陈素华转身走了。
回到护士站，她坐在椅子上发呆。
手机响了，是儿子。
「妈，今年我们回来过年，机票都买好了，二十九下午到。你做点好吃的，我媳妇想吃你做的红烧肉。」
陈素华愣了几秒。
儿子已经两年没回来过年了。
她张了张嘴，声音有点哑：「儿子……妈今年要值班，二十九到初一，三天。」
电话那头沉默了。
「怎么又是你？你们科室没别人了？」
「……别人有事。」
「你就没事？我爸躺在床上，你也有事啊！」
「儿子，你别……」
「算了算了，我们不回来了，机票我去退。」
电话挂了。
陈素华握着手机，坐在护士站里，很久没动。
窗外天快黑了。
走廊里有人说笑着走过，讨论过年去哪玩。
没人推开护士站的门。
06
腊月二十九，陈素华一个人来医院报到。
门卫老方看见她，愣了一下：「陈护士长，就你一个？」
「就我。」
「过年就你自己值夜班？」
「嗯。」
老方张了张嘴，最后只叹了口气：「保重啊。」
心内科病区很安静。
大部分病情稳定的病人都办了临时出院，回家过年去了。
留下的都是走不了的——重症监护的、术后观察的、实在没地方去的。
陈素华一个一个查房，记录生命体征，调整输液速度。
病房里的电视放着春晚，热热闹闹的声音，衬得走廊更冷清。
晚上九点，她回到护士站，打开从家带来的饭盒。
几个饺子，凉了，蘸着醋一个个咽下去。
她刷了刷手机，看朋友圈。
全是过年的内容。
谁家年夜饭摆了一大桌，谁家孩子在放烟花，谁家老人笑得合不拢嘴。
她一条一条划过去，心里空落落的。
划到刘志远的朋友圈，手指停住了。
九张图。
马尔代夫的蓝天，白云，大海。
水上别墅，无边泳池，沙滩躺椅。
一桌子海鲜，龙虾、帝王蟹、生蚝摆得满满当当。
还有一张合影——刘志远搂着一个年轻女人，站在夕阳下的海边，笑得满脸褶子。
那个女人不是他老婆。
陈素华认得，是他们科室去年新来的那个小护士，叫小雨。
配文：「忙碌一年，给自己放个假。感恩遇见，感恩陪伴。」
下面一堆点赞评论。
「刘主任好潇洒！」
「马尔代夫太美了！」
「新年快乐！」
刘志远一一回复：「哈哈，忙里偷闲。」「新年快乐！」
陈素华盯着那行字看了很久。
忙碌一年。
她想起刘志远那天说的话：「你家老张不是有护工吗？你在不在有什么区别？」
她把手机屏幕按灭了。
饺子凉透了，咽不下去了。
窗外远远传来鞭炮声，烟花在天上炸开，红的绿的，转瞬即逝。
陈素华靠在椅背上，闭上眼睛。
这一年，就这么过去了。
07
大年三十晚上十一点，刘志远又发朋友圈了。
一张跨年烟火的照片，海上的夜空被烟花照得五彩斑斓。
配文：「新年快乐！愿所有美好如期而至！」
陈素华刷到这条，正准备划过去。
急诊的电话响了。
「心内科吗？有个急诊，心梗，马上送上来！」
陈素华立刻站起来，冲进抢救室准备。
十分钟后，病人被推进来。
六十八岁男性，面色青灰，意识模糊，心电图显示急性心肌梗死。
需要紧急做介入手术，开通堵塞的血管。
陈素华打电话叫人。
值班医生是个年轻的住院医，刚工作两年，没做过几台介入手术。
主刀医生呢？科室里能做这个手术的就三个人——刘志远、副主任老孙、还有一个主治医生小李。
刘志远在马尔代夫。
老孙回老家了。
小李……陈素华打了三个电话，终于打通了。
「小李，有个急诊心梗，你能来吗？」
电话那头传来嘈杂的声音，像是在KTV。
「陈姐，我……我喝酒了，来不了。你打刘主任电话吧。」
电话挂了。
陈素华握着手机，看着抢救床上的病人。
心电监护仪在响，数字跳得厉害。
病人的老伴跪在旁边，哭得喘不上气：「求求你们，救救他，求求你们……」
最后，是那个年轻的住院医硬着头皮上了。
陈素华配合他，两个人在手术室里熬了三个多小时。
手术勉强成功，血管开通了，病人送进了ICU。
但陈素华知道，这只是暂时的。
病人的情况很不好，随时可能出问题。
凌晨四点，她从手术室出来，浑身都是汗。
坐在护士站的椅子上，她忽然想起来——这个病人的脸，好像在哪见过。
她走到电脑前，调出病人的住院记录。
王建国，六十八岁。
既往病史：三年前因急性心肌梗死在本院行冠脉支架植入术。
主刀医生：刘志远。
陈素华盯着屏幕，心里咯噔一下。
她想起来了。
三年前那个病人。
那次手术之后，病人出现过严重的并发症。
心包填塞——手术中血管损伤，血液渗入心包腔，差点要了命。
当时闹得挺大，家属差点告到卫健委。
后来「压下去了」，具体怎么处理的，陈素华不清楚。
只知道病人出院了，家属也不闹了。
她当时没多想。
但现在，看着这个病人的名字，她忽然有一种奇怪的感觉。
三年前那次手术，真的只是「并发症」吗？
08
大年初一早上七点，陈素华值完班没走。
她去了医务科的档案室。
医院的病历档案都在那里，按年份分类存放。
她找出了三年前的那份病历。
王建国，急性心肌梗死，冠脉支架植入术。
她一页一页翻——手术记录、护理记录、抢救记录、医嘱单。
翻着翻着，她发现了问题。
手术记录上写的是：「手术顺利，血管开通，无并发症。」
但护理记录上写的是：「术后两小时，患者出现胸闷、气促，血压下降，紧急行心包穿刺……」
手术顺利，无并发症。
术后两小时，紧急心包穿刺。
这两条记录，怎么对得上？
她继续往下看。
护理记录的时间——术后两小时出现症状，两小时十五分开始抢救。
但医嘱单上的抢救医嘱时间——术后三小时。
中间差了四十五分钟。
她再看医嘱单上的字迹。
时间那一栏，有涂改的痕迹。
用的是修正液，涂得不太干净，仔细看能看出原来的字——「14:15」被改成了「15:00」。
陈素华的手开始发抖。
她明白了。
三年前那次手术，刘志远出了问题。
术中血管损伤，导致心包填塞。
术后发现问题，但没有及时处理，延误了抢救时间。
为了掩盖这个错误，他改了病历。
把发现时间往后推，把抢救时间往后改，这样看起来，「发现及时，处理得当」。
实际上呢？
病人差点死掉。
她继续翻，又翻出几份材料。
出院记录、病情告知书、谈话记录。
每一份上面都有涂改的痕迹。
有的改时间，有的改描述，有的干脆少了几页。
她把那份病历复印了一份，锁进自己的柜子。
站在档案室里，她的脑子乱糟糟的。
要不要举报？
刘志远背后有人，她一个小护士长，能告倒他吗？
万一告不倒，她的日子只会更惨。
可要是不举报呢？
她想起今天凌晨躺在抢救床上的那个老人。
三年前他差点死掉，今天又差点死掉。
他的命，在刘志远眼里，值几个钱？
初一下午，她又刷到了刘志远新发的朋友圈。
马尔代夫的沙滩上，他搂着那个年轻女人，笑得灿烂。
配文：「新年第一天，阳光正好，心情正好。」
陈素华看着那张照片，又看看自己手里的复印件。
窗外的阳光照进来，档案室里灰尘飞舞。
她把那份复印件揣进了包里。
初一晚上八点，陈素华正准备交班。
护士站外面忽然传来脚步声——很多人，走得很急。
她抬头看见一群人穿过走廊，领头的穿着便装，表情严肃。
后面跟着医务科主任，脸色发白，小跑着跟在旁边。
那群人走到护士站前，领头的看了她一眼。
「心内科护士站？」
「是。」
「陈素华护士长？」
她心跳漏了一拍：「我是。」
那人从口袋里掏出一个证件亮了一下：
「省卫健委医疗纠纷调查组。三年前心内科有个术后并发症的案子，我们来核实一些情况。」
他顿了顿。
「大年三十凌晨那个举报电话，是你打的吧？」
陈素华愣住了。
她没打过任何电话。
她还没来得及决定要不要举报。
那她手里这份复印件……是巧合，还是——
调查组的人已经推开了护士站的门。