我喜欢鬼故事。不是那种一惊一乍吓唬人的，是真正让人从骨头缝里往外冒寒气的那种。为了听一个这样的故事，我缠了爷爷整整一个夏天。
爷爷不是个爱说话的人。他每天傍晚搬个小马扎坐在门槛上，从兜里掏出一把粗盐，仔仔细细地沿着门槛撒成一条白线，像一道微型的堤坝。撒完了，他就坐那儿抽烟，烟头的红光一明一灭，照着他脸上那些比黄河故道还深的皱纹。
“爷爷，你咋天天撒盐呢？”我蹲在旁边问。
他不理我。
“爷爷，你给我讲讲呗。”
还是不理。
“爷爷——”
“你这娃儿，咋跟牛虻一样赶不走。”他把烟锅子在鞋底上磕了磕，又装上一锅新的，“真想听？”
“想！”
他沉默了很久，久到我以为他又要用沉默把我打发了。后来他开口了，声音压得很低，像怕被什么东西听了去：“我跟你讲，你别到处嚷嚷。”
于是我知道了“鱼鳞鬼”。
爷爷说，黄河边上一直有这种东西。说不清它从哪儿来，也不知道它活了多久。它像人，两条胳膊两条腿，能站能走。又像鱼，浑身长满细密的鳞片，月光底下泛一层青白青白的光，像死鱼肚子那种颜色。它不吃人，不害命，就只有一个癖好——喜欢站在窗户外面看人。
“看啥？”我的后背已经有点发凉了。
“看人咋活的。”爷爷吐出一口烟，“吃饭也看，睡觉也看，有时候在窗户根底下站一宿，天快亮才走。你要是半夜起来撒尿，一抬头，窗户外头一张青白的脸，密密匝匝的鳞片，两只眼睛圆溜溜的，没眼皮，就那么直愣愣地盯着你。”
我打了个哆嗦。爷爷家的老房子窗户是那种木框格的，糊着发黄的窗纸，外面要是真贴上一张脸，窗纸上大概会映出一个模糊的影子来。
“撒盐就能防住？”
“嗯。”爷爷说，“那东西过不了盐。老辈人传下来的，说盐是海里头的东西，黄河里的脏东西到了盐跟前就得绕着走。”
我那时候年纪小，信是信的，但总觉得这事离我很远，像另一个世界的故事。直到爷爷提到了老李头。
老李头我见过。小时候过年回村，他总坐在村口那棵歪脖子槐树底下晒太阳。干瘦干瘦的一个老头，脸上的皮像揉皱了的牛皮纸，看见谁家娃娃都要咧嘴笑一笑，露出一口黄牙。他走的那年冬天，我记得爸妈专门回了一趟村里奔丧，把我寄在姥姥家，所以我没见着他最后的样子。
但爷爷见了。
那年冬天冷得邪乎。爷爷说，黄河都冻严实了，冰面上能跑驴车。老李头一个人住在村东头的土坯房里，儿女都在县城，十天半月也不回来一趟。
最先发现不对劲的是老李头自己。有天早上他去院子里抱柴火，回来的时候脚底板硌了一下。他低头一看，门槛外头的地上亮晶晶的一片，像洒了一层碎银子。他蹲下去摸了一把，黏糊糊的，放到鼻子跟前一闻——腥的。
鱼腥味。
从那天起，老李头每天早上起来，门槛外头都有一摊这样的东西。不是水，比水稠；不是血，比血清。太阳一晒就结成薄薄的一层膜，对着光能看见上面有极细极细的纹路，一圈一圈的，像树轮，又像——
像鳞片。
爷爷说到这里的时候停了一下，把烟锅子里的灰磕干净，重新装了一锅。我看见他的手有点抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
“后来呢？”
后来老李头就不对劲了。
他开始跟村里人说，晚上有人看他。不是看，是盯着。他说他每天晚上躺在床上，就觉得窗户外头有东西。窗户是朝南的，月光照进来，本来应该在地上铺一个白白亮亮的方块。但那些天他总觉得那个方块里头有个影子，不是树影，树影会摇，那个影子不动。就是一个人头的轮廓，圆圆的，两边的肩膀微微耸起来，就贴在窗户外面，一动不动地朝着屋里看。
老李头一开始以为是贼，抄起顶门杠推门出去，院子里什么都没有。只有风从黄河上吹过来，呜呜地响，像有人贴着地面哭。地上的月光干干净净，连个脚印都没有。
第二天早上起来，门槛外头又是一摊黏糊糊的液体。这回多了些东西——几片鳞。
是真的鳞片，指甲盖大小，薄得透光，青白色的，边缘微微发黑。老李头拿给村里人看，有人说是鱼鳞，但村里打了一辈子鱼的老陈头看了半天，摇摇头说这不是鱼鳞。鱼鳞是一头圆一头尖的，这个鳞片是浑圆的，而且纹路不对。鱼鳞的纹路是一圈一圈往外扩散，这个纹路是一圈一圈往里收，像个旋涡。
老陈头把鳞片还给老李头的时候，手指头碰到鳞片的地方起了几个小红疙瘩，痒得他挠了一整天。
爷爷听说了这事，专门去了一趟老李头家。他一看门槛外头那些亮晶晶的痕迹，二话没说，从兜里掏出一把盐，沿着门槛撒了密密的一道。然后他告诉老李头，天黑以后别出门，不管听见什么声音都别开窗，别往外看。
老李头问他到底咋回事。
爷爷没细说，只告诉他那东西怕盐，只要盐线不断，它进不来。
头几天确实管用。老李头夜里听不见什么动静了，早上起来门槛外头也没有那些黏糊糊的液体。他松了一口气，以为这事就算过去了。
但他忘了一件事。
那年冬天冷，风大。腊月二十三那天夜里，刮了一宿的白毛风。风从黄河上灌下来，贴着地皮卷，把院子里的柴火垛都掀翻了。爷爷第二天早上起来，心里就咯噔一下，连棉袄都没顾上穿利索就往老李头家跑。
到他家院子的时候，门槛上那道盐线已经被风吹散了。盐粒子混在尘土里，根本分不清哪是盐哪是土。
老李头家的门是开着的。
爷爷站在门口往里看了一眼，就站在那儿不动了。后头赶来的村里人推了他一把，他才回过神来。有人探头往屋里看，当场就蹲在墙根底下吐了。
老李头躺在床上，被子盖得好好的，两只手交叠着放在胸口，姿势安详得像睡着了一样。但他的脸上贴着一层东西。
一层薄薄的鳞。
不是长出来的，是贴上去的。那些鳞片一片挨着一片，从额头一直贴到下巴，严丝合缝，像有人用极耐心极细致的手法，一片一片给他覆上去的。鳞片在早晨的光线里泛着青白色的光，跟爷爷之前描述的那种颜色一模一样——死鱼肚子那种青白。
最让人脊背发凉的是他的眼睛。
老李头的眼睛是睁着的。那些鳞片避开了眼眶，所以两只眼睛就那么露在外面，圆睁着，瞳孔放得很大，像是死前看见了什么让他极度恐惧的东西。但奇怪的是，他的嘴角是往上翘的。
他在笑。
村里人把他的被子掀开，发现他浑身上下都贴满了那样的鳞片。不是胡乱撒上去的，是有章法的——所有的鳞片都朝着一个方向排列，从胸口开始，一圈一圈往外扩散，像水面上的涟漪。又像一条巨大的鱼，把他整个人吞在了肚子里。
爷爷后来说，那东西在老李头窗外站了不知道多少个晚上。它不进来，是因为进不来。但它也没走。它就在那儿看着，等着，等那道盐线消失。它等到了。
“它到底要干啥？”我问爷爷。天已经黑透了，院子里的虫鸣声不知道什么时候停了，只有爷爷的烟锅子还在一明一灭。我发现自己不知道什么时候把两条腿都缩到了椅子上，两只手紧紧抱着膝盖。
爷爷没有回答我。
他站起来，走到门槛边上，弯下腰，从兜里掏出一把盐，重新把那条白线补了一遍。他的手不抖了，稳稳当当的，盐粒从他指缝里漏下去，在门槛上铺成细密的一条线。
“爷爷？”
“睡觉去吧。”他说，“晚上别往外看。”
我躺在床上的时候，月光正从窗户照进来，在地上铺了一个白白亮亮的方块。窗纸是前几天新糊的，绷得紧紧的。风从黄河那边吹过来，窗纸轻轻地鼓了一下，又凹了回去，像什么东西在外面轻轻地呼吸。
我把被子蒙在头上，闭着眼睛，尽量不去想窗户外头的事。
但就在快要睡着的时候，我听见了一个声音。
很轻，很轻，像一片树叶落在水面上。又像什么黏糊糊的东西，贴上了窗纸。
我缩在被子里，一动不动。
那天晚上我再也没敢睁眼。第二天早上起来，我看见爷爷已经在门槛边上坐着了，烟锅子叼在嘴里，眼睛望着黄河的方向。我顺着他的目光看过去，只看见河面上白茫茫的一片雾气，什么也没有。
门槛上的盐线好好的，一粒都没少。
但我注意到，窗台下面——就是昨天晚上那个声音传来的方向——地上有一小摊亮晶晶的东西。太阳照着它，反射出青白色的光。
我没敢走近去看。爷爷也没提这件事。他只是一锅接一锅地抽烟，眼睛望着那条河，像在等什么，又像在防什么。后来我才知道，老李头走后的第七天，他脸上的那些鳞片被人揭下来过。据说揭下来的鳞片底下，皮肤还是好好的，没有任何伤口。那些鳞片就像是从皮肤表面自己分泌出来的一样。
但这些都不重要了。重要的是那天晚上我蒙着被子缩在床上时，迷迷糊糊听见的另一个声音。很轻，很远，像从黄河河底传上来的。不是风声，不是水声，是一个人在笑。笑得很轻很轻，轻得像叹息，又像是——终于找到了什么。
我没敢告诉爷爷。我怕他往我窗户底下也撒一圈盐。那样的话，我就再也没办法假装那东西没来过了。
