人到五十八，我以为这辈子最大的幸福，就是安安稳稳地拿着每月7500元的退休金过日子。
三十五年的教书生涯，让我明白了一个道理：靠自己，永远比靠别人踏实。
可就在昨天下午，妹妹秋霞突然跑到我家，哭得撕心裂肺，说她家已经山穷水尽，快要活不下去了。
看着她梨花带雨的样子，我心软了，正准备每月拿出两千块接济她。
就在我准备开口的那一刻，手机突然震动了一下。
我随手点开朋友圈，看到了外甥赵宇刚发的动态。
那一瞬间，我整个人都僵住了......
我叫林秋月，今年五十八岁，三个月前刚从小学教师的岗位上退休。
三十五年的教学生涯，我教过的学生没有一千也有八百。从一个二十出头的小姑娘，到如今两鬓斑白的老教师，我把最好的年华都献给了讲台。
退休那天，校长握着我的手说："林老师，您辛苦了，好好享受退休生活吧。"
我笑着点头，心里却空落落的。
习惯了每天早上六点半到校，晚上五点半离开，周末批改作业和备课，突然闲下来，反而有些不适应。
好在退休金还算过得去，每月7500元。
对于我这个单身一人的老教师来说，够用了。
我住在学校分配的六十平米老房子里，虽然不大，但收拾得干净整洁。阳台上种着几盆月季和绿萝，每天浇浇水，修修枝，日子过得简单平静。
我有个妹妹，叫林秋霞，小我五岁。
我们是从农村出来的孩子，当年家里穷得叮当响。
父母砸锅卖铁供我读完师范，而秋霞初中毕业后就辍学了，十九岁就嫁了人。
她嫁给了同村的赵建国，一个做小生意的男人。
婚后生了个儿子叫赵宇，今年二十五岁，大学毕业两年了，在一家公司做销售。
这些年，我和秋霞的关系说不上多亲密。
平时各过各的，逢年过节会见个面，吃顿饭，聊聊天。
但每次聊天，话题总离不开钱。
"姐，你们老师退休金挺高的吧？"
"姐，你一个人住，肯定存了不少钱吧？"
"姐，你以后打算怎么花那些钱？"
每次听到这些话，我都会笑着岔开话题。
钱这个东西，关系再好也不能随便说。
更何况，我们的关系也就那样。
退休后的第二个月，秋霞给我打了个电话。
"姐，在家吗？"她的声音听起来很随意。
"在啊，怎么了？"我正在阳台上浇花。
"没事，就是好久没见你了，想你了。"秋霞笑着说。
我心里有些疑惑，她从来不是那种会主动说想念的人。
"改天来家里坐坐吧。"我客气地说。
"好啊，姐，我听说你退休了？"秋霞话锋一转。
"嗯，三个月前退的。"
"那退休金多少啊？"她直接问道。
我顿了顿："七千五。"
电话那头沉默了两秒："哇，那挺多的啊！比建国一个月挣得还多呢！"
我笑了笑，没接话。
赵建国这些年一直在做水果批发生意，具体挣多少我不太清楚，但应该不差。他们在市区买了房子，还有辆小轿车，日子过得应该挺滋润。
"姐，你一个人住，七千五肯定够花了吧？"秋霞继续说。
"还行，省着点够用。"我隐约感觉她话里有话。
"那就好，那就好。"秋霞顿了顿，"对了姐，小宇前段时间交了个女朋友，姑娘挺好的，就是女方家要求有房有车。"
"哦，那挺好啊。"我随口应道。
"是啊，就是压力有点大。"秋霞叹了口气，"不过也没办法，为了孩子，再难也要咬牙撑着。"
我听出她在暗示什么，但没有接话。
"行了姐，我就是随便聊聊，改天去看你啊。"秋霞说完就挂了电话。
挂了电话后，我站在阳台上想了很久。
秋霞这个人，从来不会无缘无故打电话。
她这次提到赵宇要结婚，女方要求有房有车，压力大......
是在试探我会不会主动提出帮忙吗？
我摇了摇头，继续浇花。
想到秋霞，我的思绪不由得飘远了。
说起来，我和这个妹妹的关系，早就不像小时候那么亲密了。
确切地说，是从父母去世后，我才真正看清了一些东西。
那是三个月前的事。
父亲因为突发脑溢血住进了ICU，前后抢救了一个星期。
我记得那天接到医院电话时，正准备去学校参加退休欢送会。
"林女士，您父亲情况很危急，请马上来医院。"
我连欢送会都没参加，直接打车赶去了医院。
父亲躺在病床上，插着各种管子，面色苍白。
母亲坐在旁边，哭得眼睛都肿了。
"秋月，你可来了。"母亲一见到我，眼泪又涌了出来，"医生说要做手术，要准备十万块。"
十万块。
对于刚退休的我来说，这几乎是全部积蓄。
但我没有犹豫，立刻去办了住院手续，交了押金。
"秋霞呢？她知道吗？"我问母亲。
"打电话了，她说在外地谈生意，赶不回来。"母亲擦着眼泪说。
在外地谈生意。
我当时心里就有些不舒服，但也没多说什么。
父亲做完手术后，在ICU住了三天。
那三天里，我几乎没合眼，一直守在医院。
秋霞终于在第四天出现了。
她风尘仆仆地赶到医院，见到我就哭："姐，爸怎么样了？我一接到消息就往回赶，高铁票都买不到，只能开车回来。"
"还在观察。"我疲惫地说。
"姐，你辛苦了。"秋霞拉着我的手，"这几天都是你在照顾吧？"
"嗯。"
"姐，医药费......"秋霞欲言又止。
"我先垫了十万。"我说。
"十万？！"秋霞惊呼一声，"姐，你哪来这么多钱？"
"这些年存的。"我淡淡地说。
秋霞沉默了一会儿："姐，你也知道，建国的生意最近不太好做，我手头真的很紧......"
我心里一凉。
我知道她要说什么。
"没事，你先回去吧，这里有我。"我说。
"那怎么行？"秋霞连忙说，"我是女儿，怎么能让你一个人扛？这样吧，我先拿五千出来，剩下的等我生意周转开了再补。"
五千。
十万的医药费，她拿五千。
我没说什么，只是点了点头。
父亲在ICU住了一个星期，终于转到了普通病房。
那一个星期，我瘦了整整五斤。
每天往返于医院和家之间，买饭、照顾母亲、应付各种检查。
秋霞来了两次，每次待不到一个小时就说要走。
"姐，我真的走不开，生意上的事太多了。"她总是这样解释。
"你走吧。"我也懒得多说。
父亲住院半个月后，还是没能挺过来。
那天晚上，我守在病床前，看着父亲的心电图逐渐变成一条直线。
"爸......"我握着他的手，眼泪止不住地流。
母亲哭得晕了过去，我一边照顾母亲，一边联系殡仪馆。
秋霞接到消息，第二天才赶到。
"爸......"她扑在父亲的遗体前哭得撕心裂肺。
我站在一旁，心里说不出是什么滋味。
父亲的丧事，前前后后花了八万多。
我找秋霞商量："咱俩一人一半，每人出四万。"
秋霞为难地说："姐，你也知道我最近手头紧，能不能我出一万，剩下的你先垫着？"
"一万？"我简直不敢相信自己的耳朵。
"姐，等我生意好了，我一定补给你。"秋霞拉着我的手，眼泪又流了下来，"你也知道，小宇要结婚，女方家要求这要求那，我们手头真的很紧。"
我看着她，半晌说不出话来。
最后，我还是同意了。
丧事办完后，我们整理父亲的遗物。
在父亲的床头柜里，我发现了一个旧笔记本。
翻开一看，是父亲的日记。
最后一页，父亲用颤抖的笔迹写着：
"秋月这孩子，一辈子太辛苦了。一个人在城里打拼，没人疼没人爱。秋霞有建国照顾，还有小宇，日子过得不错。我这当爹的，最放心不下的就是秋月。秋霞啊，你要多关心关心你姐姐，她不容易......"
看到这段话，我的眼泪又流了下来。
"姐，爸写了什么？"秋霞凑过来看。
我合上笔记本，摇了摇头："没什么，就是些日常琐事。"
我不想让她看到这段话。
因为我知道，即使她看到了，也不会放在心上。
父亲去世一个月后，母亲也跟着走了。
老两口感情好，父亲走了，母亲也没了活下去的念头。
母亲的丧事，我又花了五万多。
秋霞依旧只出了一万。
"姐，等我生意好了，一定把钱还给你。"她又这样说。
我已经懒得回应了。
办完母亲的丧事，我的存款只剩下十一万了。
这十一万，是我全部的家当，是我的养老钱。
而秋霞，前前后后只给了两万块。
父母的丧葬费，加起来十三万多，她只出了两万。
但她在父母的灵前哭得最大声，让所有人都以为她是最孝顺的女儿。
想到这些，我的心就一阵阵发凉。
除了父母去世的事，还有一件事让我对秋霞彻底失望。
那是半年前的事。
当时我还没退休，在学校教书。
一天晚上，秋霞突然给我打电话。
"姐，救命啊！"她的声音很急促。
"怎么了？"我吓了一跳。
"建国的车坏了，急需五千块修理费，但我们手头暂时没钱，能不能先借我们五千应应急？"
"车坏了？严重吗？"我担心地问。
"很严重，发动机出问题了，不修就开不了了。"秋霞说，"姐，建国还要用车去谈生意呢，这车一天不修，我们就损失一天的钱。"
我想了想，五千块虽然不少，但也不是拿不出来。
而且秋霞说是借，应该会还的。
"行，我明天给你转账。"我答应了。
"谢谢姐！你真是我的救星！"秋霞在电话里激动地说，"等我们手头宽裕了，马上还你！"
第二天，我就把五千块转给了她。
秋霞收到钱后，发了一条微信：姐，你真好！
我看着这条信息，心里暖暖的。
毕竟是亲妹妹，能帮上忙也是好事。
但一个星期后，我偶然在朋友圈看到了赵宇发的动态。
照片上，赵宇拿着一部崭新的手机，笑得很开心。
配文写着："谢谢妈给我买的新手机！最新款苹果！妈妈最好了！"
我当时就愣住了。
新手机？
不是说钱拿去修车了吗？
我点开照片仔细看，那手机当时的售价是七千多。
我给的五千块，加上秋霞自己的钱，正好够买这部手机。
我立刻给秋霞打电话。
"秋霞，你不是说借钱修车吗？怎么给小宇买手机了？"
电话那头沉默了几秒。
"姐，你听我解释，车我们后来找朋友帮忙修了，没花什么钱。小宇的手机坏了好久了，正好有钱就给他买了。"秋霞说得很自然。
"那你之前为什么不说实话？"我有些生气。
"姐，你别生气啊，我就是怕你不愿意借，才说是修车的。"秋霞陪着笑说，"反正都是一家人，借给谁不是借啊？"
"可你说的是借，这钱什么时候还我？"我问。
"姐，你怎么这么小气啊？"秋霞的语气变了，"不就五千块吗？你一个月工资都不止五千吧？"
我听着她理直气壮的样子，心里一阵寒意。
"秋霞，借钱就该还，这是规矩。"我坚持道。
"行行行，等我手头宽裕了就还你。"秋霞不耐烦地说，"姐，我还有事，先挂了。"
说完，她真的挂断了电话。
那五千块，到现在都没还我。
我也懒得再提了。
因为我知道，提了也是白提。
还有过年时的事，也让我看清了秋霞的真面目。
今年春节，我去秋霞家吃年夜饭。
去之前，我特意买了很多礼物。
给父母买的生活用品、秋霞买的丝巾、给建国买的茶叶、给赵宇买的红包。
大包小包拎了一堆。
到了秋霞家，我被她家的装修惊到了。
客厅里铺着大理石地板，墙上挂着液晶大电视，沙发是真皮的，看起来就很贵。
"姐，你来啦！"秋霞热情地迎接我。
我环顾四周："你们家重新装修了？"
"嗯，去年装的。"秋霞随口说道，"花了不少钱呢。"
"看起来很不错。"我由衷地说。
吃饭的时候，我注意到餐桌上的菜很丰盛。
大龙虾、帝王蟹、鲍鱼，都是高档海鲜。
"建国今年生意不错吧？"我试探性地问。
"还行吧，勉强维持。"秋霞夹了块龙虾给我，"姐，你快尝尝，这龙虾挺贵的。"
我看着这满桌的海鲜，心里有些不是滋味。
如果生意真的只是"勉强维持"，会吃得这么好吗？
吃完饭，赵宇从房间里出来。
他穿着一身名牌衣服，脚上的运动鞋看起来也不便宜。
"林姨来啦。"赵宇礼貌地打招呼。
"小宇长高了。"我笑着说。
赵宇在沙发上坐下，掏出手机玩。
我瞥了一眼，是最新款的苹果手机。
就是半年前秋霞用我的钱给他买的那款。
"姐啊，你看我们家条件也就一般般，你可别嫌弃。"秋霞突然说。
一般般？
我环顾四周，豪华的装修、高档的家具、名贵的海鲜、名牌的衣服。
这叫一般般？
"不会的，挺好的。"我违心地说。
"哪有啊，跟姐你比，我们差远了。"秋霞叹了口气，"姐你是老师，有编制，退休了还有退休金。我们做生意的，赚一天算一天，哪天生意不好了就完了。"
我听出她话里的意思。
她在暗示我比她过得好，所以应该帮助她。
但事实上，她过得比我好多了。
我住的是六十平米的老房子，她住的是一百多平米的新房。
我每天精打细算过日子，她却能吃高档海鲜。
我存了大半辈子的钱，她转手就能给儿子买名牌。
谁过得更好，一目了然。
但我没有戳穿她。
因为我知道，说了也没用。
想到这些过往，我的心情越发沉重。
秋霞这个人，从来都是这样。
嘴上说自己穷，实际上过得比谁都好。
嘴上说会还钱，实际上从来没还过。
嘴上说都是一家人，实际上只想从我这里拿好处。
我在心里叹了口气，决定以后和她保持距离。
亲戚归亲戚，但也不能让人一直利用。
那天之后，秋霞没有再联系我。
我也乐得清闲，每天早上去公园散步，下午在家看书、追剧，晚上和老同事视频聊天。
退休生活虽然平淡，但很舒心。
我报了个老年大学的书法班，每周三和周五去上课。
班上有十几个老人，大家一起练字、聊天、喝茶，气氛特别好。
"秋月，你的字越写越好了。"同班的王阿姨夸我。
"还差得远呢。"我谦虚地笑着。
"你啊，就是太谦虚了。"王阿姨说，"你看你，退休了还在学习，多充实啊。"
"不学习干嘛呢？总不能天天在家里发呆吧。"我说。
"也是。"王阿姨感叹道，"我们这代人啊，就是闲不住。"
下课后，我和王阿姨一起走出教室。
"秋月，晚上有空吗？一起去吃个饭？"王阿姨邀请我。
"好啊。"我爽快地答应了。
我们去了附近一家小餐馆，点了几个家常菜。
"秋月，你一个人过得挺好的。"王阿姨边吃边说。
"还行，习惯了。"我笑着回答。
"有没有想过找个老伴？"王阿姨试探性地问。
我摇摇头："算了，这么大年纪了，一个人挺好的。"
"也对，一个人自由自在，没人管。"王阿姨理解地点点头，"不像我，老头子天天在家里指手画脚的。"
我们聊着聊着，话题就转到了家庭。
"你妹妹家怎么样？"王阿姨问。
"还行吧，老公做生意的，有房有车。"我简单说道。
"那挺好的。"王阿姨说，"有个兄弟姐妹，关键时候能互相帮衬。"
我笑了笑，没有多说。
其实我心里明白，所谓的互相帮衬，往往都是单向的。
秋霞从来没有主动帮过我什么，倒是经常明里暗里地想从我这里得到什么。
吃完饭，我和王阿姨道别，各自回家。
走在回家的路上，我看着街边的灯火，心里很平静。
这样的生活，挺好的。
没有人打扰，没有人算计，只有我自己。
银行账户里的钱也在慢慢增加。
退休金每月7500元，扣除日常开销，每月能存下四五千。
我的全部存款现在有十一万左右，这是我的养老钱，谁都不能动。
我把这些钱分成了几份。
一部分存定期，一部分买理财，还有一部分留作应急。
这样即使以后有什么意外，我也不至于手足无措。
我甚至开始规划自己的退休生活。
每年出去旅游一次，看看祖国的大好河山。
报个兴趣班，学学书法、绘画、瑜伽。
参加社区的志愿者活动，帮助需要帮助的人。
日子过得充实而有意义，不是挺好的吗？
又过了两个星期，一切都很平静。
我每天按时作息，按时吃饭，按时锻炼，日子过得规律而充实。
直到昨天下午，一切都改变了。
下午三点多，我正在阳台上给月季修剪枯枝，门铃突然响了。
我放下剪刀，透过猫眼往外看。
是秋霞。
她穿着一件洗得发白的外套，头发有些凌乱，脸色憔悴，眼睛红红的，像是哭过。
我心里咯噔一下，赶紧开门。
"秋霞？你怎么了？"我紧张地问。
秋霞一看到我，眼泪立刻涌了出来。
"姐......"她哽咽着，话都说不完整。
"快进来，别在门口站着。"我拉着她进屋。
秋霞跌跌撞撞地走进来，一屁股坐在沙发上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她手里攥着一条皱巴巴的手帕，不停地擦眼泪。
"到底怎么了？出什么事了？"我坐在她旁边，着急地问。
秋霞抽泣了好一会儿，才断断续续地开口：
"姐......我......我家快过不下去了......"
我愣了一下："什么意思？建国的生意不是一直挺好的吗？"
"好什么好啊！"秋霞擦着眼泪，声音里满是绝望，"今年生意特别难做，水果市场竞争太激烈，他亏了好多钱！"
我心里一紧："亏了多少？"
"前前后后，得有二十多万了。"秋霞说着又哭起来，"现在连房贷都快还不上了。"
二十多万？
我倒吸一口凉气。
对于普通家庭来说，这确实是一笔不小的数目。
"那你们想怎么办？"我小心翼翼地问。
秋霞抬起头，眼神里充满了无助和期盼：
"姐，我也不知道该怎么办。建国这段时间压力特别大，每天唉声叹气的，整晚整晚睡不着觉。"
我沉默了。
我知道秋霞来找我，肯定不只是诉苦这么简单。
果然，秋霞接着说：
"姐，我知道你刚退休，手头应该也不宽裕。"
她停顿了一下，声音变得更加哽咽：
"但是我真的走投无路了。我想来想去，能帮我的也只有你了。你能不能......能不能借我点钱？"
来了。
我就知道会是这样。
但我心里确实犹豫。
不是不想帮妹妹，而是想起之前的种种，我实在不知道该不该相信她。
"秋霞，不是我不想帮你......"我为难地开口，"实在是我也没多少钱啊。"
"姐，我不是要借很多。"秋霞急忙说，眼泪又流了下来，"你能不能每个月给我两千块，就两千，帮我们度过这个难关？求求你了姐。"
"每个月两千？"我心里快速算了算。
如果每月给她两千，我自己还剩五千五。
房子虽然是学校分的福利房，没有房贷，但每月水电物业费也要五六百。
吃饭、买菜、日常开销，再加上偶尔的人情往来，五千五其实也不算宽裕。
看我犹豫，秋霞哭得更厉害了：
"姐，我真的没办法了。你是我唯一的亲人了，爸妈都不在了，你不帮我，我们一家就真的完了。"
她说着说着，声音都变得沙哑了：
"姐，我知道你一个人住，花不了多少钱。你每月退休金七千五，给我两千，你还有五千五，够用的。"
我心里有些不舒服。
五千五够用是够用，但那是我自己的钱，凭什么理所当然地要分给别人？
即使是妹妹，也不应该这样理直气壮吧？
而且，想起她过年时家里的豪华装修，想起她给赵宇买的名牌手机，想起她在父母丧事上只出的那一万块......
我真的不知道该不该相信她。
但看着她满脸泪水的样子，我又心软了。
毕竟是从小一起长大的亲妹妹，血浓于水。
也许，她这次是真的遇到困难了呢？
也许，我应该给她一次机会？
"建国知道你来找我吗？"我问。
秋霞摇摇头："他不知道。他现在自尊心特别强，不愿意求人。但是姐，我们真的快撑不住了。"
说着，她又抹起了眼泪。
我递给她一张纸巾："别哭了，先把事情说清楚。你们现在到底是什么情况？"
秋霞接过纸巾，擤了擤鼻子：
"今年水果市场特别难做，建国进了好几批货都砸在手里了。荔枝烂了，葡萄坏了，苹果卖不出去，一批接一批地赔钱。"
她抹着眼泪继续说：
"房贷每个月还要还五千多，马上就要断供了。如果断供，房子会被银行收走的，我们一家就真的没地方住了。"
"小宇呢？他不是工作了吗？"我想起了外甥。
赵宇大学毕业两年了，应该有收入吧。
一提到儿子，秋霞叹了口气：
"小宇工资也不高，一个月才四五千，刚够他自己花的。而且他还在谈女朋友，总不能让他一分钱都不剩吧？"
我皱了皱眉。
赵宇都二十五了，还让父母操心，确实不太像话。
"而且小宇女朋友那边要求有房有车，我们做父母的总不能让孩子丢脸吧？"秋霞继续说，"现在这个社会，没房没车，人家姑娘看都不看你一眼。"
我心里有些不舒服。
女方要求有房有车，所以就来找我要钱？
这是什么逻辑？
但看着秋霞哭得伤心欲绝的样子，我又不忍心说重话。
"秋霞，你们家的房子不是买了吗？车也有啊。"我说。
"房子是有，但是还有贷款啊。"秋霞说，"而且女方家要求买新房，我们现在这个房子住了好几年了，人家嫌旧。"
"那车呢？"
"车也旧了，开了七八年了，女方家说太掉面子。"秋霞说得理所当然。
我听着这些话，心里越来越不是滋味。
女方家要这要那，所以就来找我这个做姑姑的要钱？
凭什么？
"姐，你就当可怜可怜我们吧。"秋霞又抹起了眼泪，"等建国生意好转了，我们一定会还你的，真的。我发誓，一定还。"
我看着妹妹哭得撕心裂肺的样子，想起小时候我们一起长大的情景。
那时候家里穷，我们姐妹俩挤在一张床上睡觉，冬天盖着薄薄的被子，冷得直打哆嗦。
我总是把被子往秋霞那边拉，让她盖得暖和点。
秋霞也会把自己舍不得吃的糖果分给我。
那时候的我们，是真的亲密无间。
可是什么时候开始，我们变成了现在这样呢？
是她嫁人以后吗？
是她有了孩子以后吗？
还是她变得越来越物质以后？
我不知道。
我只知道，此刻坐在我面前的这个女人，虽然是我的亲妹妹，但我已经不认识她了。
但血缘关系终究是血缘关系。
我叹了口气，心里的防线慢慢松动了。
也许真的是我想多了。
也许她这次真的遇到了困难。
也许我应该帮她一把。
毕竟，如果不帮，她还能去找谁呢？
我深吸一口气，准备开口答应她。
"秋霞，你别哭了。"我缓缓开口，"既然你这么困难......"
正说着，我放在茶几上的手机突然震动了一下。
是微信消息的提示音。
我下意识地瞟了一眼屏幕。
是一条朋友圈更新提醒。
我平时朋友圈加的人不多，大多是以前的学生和同事，还有几个亲戚，包括赵宇。
赵宇虽然是我外甥，但我们平时联系很少，他偶尔会在朋友圈发些东西，我也基本不看。
但这次，不知道为什么，我鬼使神差地拿起了手机。
"姐，你说什么？"秋霞抬起头问，眼睛还红红的。
"等一下。"我说着，点开了朋友圈。
最新的一条动态，正是赵宇发的。
发布时间：两分钟前。
我点开图片，整个人瞬间愣住了。
照片上，赵宇站在一辆崭新的黑色轿车旁边，笑得特别灿烂。
车身锃亮，车牌上还贴着大红花，明显是刚提的新车。
而配文是这样写的：
"多谢妈妈给我喜提新车！感恩父母的支持！[爱心][爱心][爱心]"
我的手开始发抖，正准备质问秋霞。
就在这时，手机又弹出一条新的朋友圈。
还是赵宇发的，就在三分钟前。
我点开一看，脸色瞬间变得煞白。