黄继光牺牲后，母亲将弟弟送上战场，毛主席对她说：我们都是烈属.......

2015年4月，一位山东的老军人李继德来到了四川省中江县黄继光的家乡。他说："我要完成63年前和黄继光的一个承诺。"

1950年，李继德入伍一个月的时候被安排去"接新兵"，他接的就是黄继光。"接新兵"是部队之中的一个简单的仪式，李继德是黄继光在部队之中认识的第一位战友，也是最好的朋友之一。

他们一起吃饭，睡一个大通铺，头碰头，什么话都说。他们被编入中国人民志愿军45师135团2营6连1班，班里一共有16个人。

在上甘岭战役前，师电影队来基层连队慰问，放映的是苏联的电影《普通一兵》。电影主人公马特洛索夫为了战斗的胜利，用身体堵住了敌人从碉堡里射出来的子弹，壮烈牺牲。

在回营部的路上，李继德说："我说啊，这个人真是勇敢，是真英雄。"

黄继光说："一个人死能救这么多人，能打胜仗，要是搁着我，我也这么干！"

黄继光还和李继德半开玩笑："我们约好了，如果我死了，你就给我家里写信，要是你死了，我就给你家写信，以后还要去你家看一看。"

李继德退伍之后回到家乡，那是一个交通闭塞的小村子。63年之中，李继德给中江县写过信，因为写不出收件人，最后都石沉大海。他从不和别人说起自己和黄继光的过去，他不愿被别人说他借烈士出名沾光。

这个约定就这样拖了很多年，后来他年纪大了，不得不向媒体求助，媒体这才帮助他完成了心愿。

他终于看到了黄继光的家乡，这才放下了搁浅在心中很久很久的愿望。

解放前，黄继光一家生活在土豪劣绅的剥削之下，几亩田地被典当，一家人吃不饱，穿不暖。

1942年，家乡闹了旱灾，黄家的孩子们饿得躺在床上。1949年2月，家里没有吃的东西，黄继光只能下河捞虾子。可巧伪甲长家中的一条狗被人打死了，狗的尸体被扔进了河里。伪甲长一家认定是黄继光打死的，揪住黄继光，让他背着死狗游街。本来连米都买不起的黄家人，还要出钱给狗买棺材，做道场。

这就是黄继光少年记忆之中的灰暗岁月，他和很多很多从旧社会走向新中国的青年一样，对这个国家的和平安定无比珍惜。

黄继光参军离家之前，拉着母亲的手，反复叮嘱弟弟黄继恕好好照顾母亲。他说："妈，我要去朝鲜打美国鬼子了，不消灭他们，我绝不回来！你在后方把生产搞好，多打粮食，支援前线。"

母亲拍拍他的肩膀："好儿子，有志气！"

黄继光没有给我们留下照片，于是很多有心人猜测黄继光是伪造的。而曾经在上甘岭血战的战士们，都深刻地记着他。在6连1班副班长游克源的记忆之中，黄继光阳光帅气，聪明幽默。

战斗的间隙，战士们最高兴的事情就是可以轮流去师部看电影，有时候还会有慰问团的演出。一天夜里，黄继光和4名同志在半夜看电影回来，正好遇上了李承晚匪军20号人，而黄继光几人并没有带枪，只带了手榴弹。其他同志小声问黄继光怎么办，黄继光让大家全部爬到树上，等敌人走近了，就对他们丢手榴弹。敌人受了重击却不知对方到底有多少人，只得带着伤员赶紧逃离。

朝鲜的冬天，雪下得很大，到处都是白茫茫一片，天晴的时候，战士们的眼睛常常被雪地的反光灼得睁不开。黄继光想到一个法子，他用涂上黑色墨汁的硬纸板挡在眼睛前面，这样，雪光对眼睛的刺激就减弱了。战士们看这个法子有用，纷纷效仿他。

一天，敌人的战斗机又在上空盘旋，黄继光让大家扎一些稻草人，穿上破旧的军装，插在野地里，以吸引敌人的火力，消耗他们的炸药。黄继光的法子很管用，敌军轰隆隆飞过来就是一通乱炸。黄继光对着同志们开心地说："美国人真是猪脑壳，没过年也放炮！"

在一次战斗之中，黄继光看见营长拿着望远镜在看敌人，他马上扑了上去，把营长压在身下。他对营长说："你是营级干部，毛主席不轻易培养起来，你还要带1000多号人。"

黄继光并不仅仅是课本之中的英雄，他性格鲜明，敢爱敢恨，懂得大义，也会耍小聪明，亲和得好像就是邻居家聪明调皮的小儿子。

而我们也只能从战友们的记忆碎片之中，或者上甘岭战役的资料之中，去拼凑出一个完整的英雄黄继光。

抗美援朝战争之中，打得最残酷的莫过于上甘岭。因为68年前的这场惨烈战役，这个朝鲜的地名被每一个中国人所铭记，也成为了每一位中国军人的精神丰碑。

1952年10月14日，美军第八集团司令官范弗里特下了最大的赌注，誓要夺取上甘岭。范弗里特亲自上阵，发动了一年来对中国主要防线最猛烈的攻击。

上甘岭两个山头，不过3万平方公里，敌人却动用了美七师、南朝鲜二师全体和九师一部、一个美空降团，以及第八炮兵总预备队，共6万人。

敌人用300余门大炮，向两个小山头发射了190多万发炮弹，出动飞机3000余架次，投下了5000枚重磅炸弹。上甘岭的两座山头被削低了两米，山头上的植被全部被炸毁。我军4个多月构筑的8米厚的坚石坑道，被炸到仅剩2米。

拂晓的夜空被彻底照亮，炮弹声就像是滚雷一样连成一片。在敌人疯狂的轰炸之下，15军退守坑道。敌军以为志愿军退缩了，他们的步兵开始向山头冲锋。志愿军以强大的炮火给予重击，充分发挥了我军擅长近战、夜战和山地战的优势。美军付出了如此大的代价，在夺取了部分阵地之后，又被志愿军夺回。

根据《十五军军史》记载，14日，我军伤亡500余人，歼敌1900余人。

战斗进行到18日，美军第一次占领了两处高地的全部地面阵地。五天五夜，双方为夺阵地战斗胶着，皆伤亡惨重。

坑道之中的志愿军已经所剩无几了，师长崔建功的手上已经拼凑不出一支整建制的营。

崔建功非常冷静，他说："谁都不许哭，15军的战士流血不流泪！国内像15军这样的部队多的是，但上甘岭只有一个！如果打到最后只剩下一个连，我就去做连长，只剩下一个班，我就去当班长！"

597.9和537.7是上甘岭两处高地的最高点的海拔高度，537.7地形简单，在志愿军的强攻之下，驻守在这里的韩军马上溃败。

597.9高地由美军镇守，135团六连刚刚发起进攻就遭到了敌人的扫射。敌人躲在三个暗堡之中，六连死战两个小时，已经有半数战士伤亡，却还没有拿下。

这时候的六连，加上营参谋长张广生，还有16人。9名战士被编为3个爆破小组，对三个暗堡实施强行爆破。第一组冲上去，没有回来；第二组冲上去，倒下了；第三组冲上去，全部牺牲……

暗堡近在咫尺，它吞噬了一个又一个六连战士的生命。连长万福来和指导员冯玉庆等不及了，他们打算亲自上阵，堵住枪口。而一直在不远处听着他们对话的黄继光爬了过来，他说："参谋长，让我上吧。"

六连通信员肖登良和吴三羊也爬过来请命，他们都是同一批的四川战士。

这场战役之前，黄继光刚刚收到了母亲的信，淳朴的母亲在信中让他好好听领导的话，他下定决心，一定要多杀几个敌人，给母亲争光。

黄继光说："让祖国人民听我们胜利的消息吧！"说完，他带着爆破小组成员，头也不回地冲了出去。

三名默契的战友，一同向三个暗堡行进，三人互相配合掩护，很快，黄继光和肖登良炸掉了东西两侧的暗堡。

岂料漆黑的夜空之中，突然亮起了敌人的一枚照明弹。敌人发现了黄继光等人的具体位置，他们开始用机枪疯狂扫射，吴三羊同志被敌人击中头部牺牲，肖冬良双腿被击中受伤倒下。

炸毁暗堡的任务，落在黄继光一人身上。

黄继光的腿部和肩膀已经受了枪伤，他忍住疼痛，一步步向敌人的暗堡爬去。黄继光向最后一个暗堡扔去了手雷，可惜只炸毁了半边暗堡，暗堡之中的残敌举起唯一一挺残存的重枪猛烈扫射，不少冲锋的战士再次倒下。

黄继光倒在了暗堡之下，最后一个暗堡爆破未成功，万福来和冯玉庆准备上阵。而伏在地上的黄继光，突然动了一下，他艰难地爬了起来，万福来激动地大喊："他还活着。"

战士们等着黄继光最后一次手雷，后续支援的战士已经上来了，只等这最后一响，他们就发起最后的冲锋。

他们不知道，黄继光的手雷已经用完了。

他全身是伤，缓慢地爬到了暗堡射击的死角，向后望了一眼，招了招手，张嘴好像在说什么。

炮弹的轰鸣声掩盖了黄继光最后的遗言，但万福生却在瞬间懂得了黄继光那个眼神和手势，他大喊："黄继光要堵枪眼！快！"随后，在战友们的注目之下，黄继光猛然站直了身体，用他的血肉之躯，扑向了敌人的枪口。

敌人的射击闷闷响了几声彻底哑了。黄继光21岁的生命，留在了上甘岭漫天的大雪之中。

"冲啊！为黄继光报仇!"战士们像发怒的雄狮，怒吼着端起机枪。

20日凌晨，上甘岭地表阵地被收复，当天，敌军疯狂反扑，地表阵地再次失守。上甘岭战事陷入胶着之中，双方互相争夺阵地，越打越惨烈。