我浑身发冷地往下翻。
在我们去过的每一个地方，属于我的回忆旁边，都寄生着他对另一个女人的炽热爱意。
我颤抖着手点开最新一条动态，那是一张聊天截图。
他对那个女孩说：
【看着她这副庸常的样子，更想你了。】
【再坚持一下，等我用她的钱和关系，把北京户口办下来，我立刻踢了她娶你。】
【宝贝，我们的孩子，将来必须生来就在罗马。】
那一刻我才懂，他哪里是珍视我们的回忆。
他是在为我们这段感情标好了价码——我是他通往另一个未来的，一块肮脏却必要的垫脚石。
1.
意识到这个问题时，我的第一反应是否定。
我和陈默恋爱快三年，感情一直很稳定。
前不久，他还特意带我回了他老家，他爸妈拉着我的手，催我们早点把婚事定下来。
他怎么可能是那个一边用着我的关系和钱铺路，一边在背后骂我“庸常”、等着将我踹开的男人？
我带着一肚子冰碴回到家，玄关的灯温暖地亮着。
陈默系着我给他买的围裙从厨房探头，笑容无可挑剔：“回来啦？洗洗手，今天炖了你最爱的汤。”
这画面，曾是我无数次憧憬的日常，此刻却像一把钝刀，在我心口反复切割。
我低头换鞋，借着动作掩饰翻涌的情绪，他却已经擦干手，自然地接过我的包，语气带着恰到好处的期待：
“宝宝，今天跟李叔叔联系上了吗？落户政策变动大，得抓紧问问内部消息啊。”
李叔叔是我家一位远亲，在人社局任职，陈默知道这层关系后，对此格外上心。
我的手下意识摸了摸手机，今天下午，李叔叔确实回复我了，说政策确实有倾斜通道。
拿到这条确切消息时的欣喜，在刷到那个名为“归途”的云端相册时，已彻底化为乌有。
我不相信世界上有那么多巧合，更不敢细想人性可以卑劣到何种地步。
怀疑的种子一旦种下，便会无法控制地生根发芽。
我深吸一口气，抬起脸时，眉眼间堆满了刻意的疲惫。
“联系上了，但是阿默，”我欲言又止，“李叔叔说，现在内部审查非常严，尤其会对申请人的婚姻和情感状况做背调，好像……还涉及到一个什么“共同生活轨迹真实性”的评估。”
我说话时，眼睛一眨不眨地盯着他。
陈默脸上那温和的笑意，几不可见地僵了一瞬。
他眼底飞快地掠过一丝慌乱，虽然转瞬即逝。
他移开视线，转身去盛汤，声音努力维持着平稳：“是嘛……这么严格啊……不过我们身正不怕影子斜，怕什么？”
“嗯，身正当然不怕。”我走到餐桌旁，手指无意识地划过光洁的桌面，用一种带着脆弱和依赖的语气轻声问：
“陈默，那……为了确保万无一失，我们是不是该先去把证领了？这才是最直接的证明。”
空气骤然凝固。
安静得我能清晰听到他喉咙吞咽的声音，以及汤勺碰到碗沿那一声细微的、突兀的脆响。
陈默猛地转过身，脸上是毫不掩饰的惊愕，甚至带着一丝……恐慌？
“宝宝，你……你怎么突然说这个？”他扯动嘴角，试图找回往常的温柔语调，却显得异常干涩。
“我们不是说好了，等我落了户，事业再稳定点，就风风光光地办婚礼吗？仓促领证，太委屈你了。”
“我不觉得委屈。”我向前一步，逼视着他躲闪的眼睛，“现在领证，正是为了落户审查能顺利通过啊，这才是最有力的材料，不是吗？”
我把他用来画饼的“未来”，变成了迫在眉睫的“最优解”。
陈默的脸色白了白，额角似乎有细密的汗珠渗出。
他放下汤碗，上前想拉我的手，被我轻轻避开。
“清辞，”他的声音带上了几分不易察觉的冷意，“结婚是水到渠成的事，不应该变成为了某个目的而去完成的任务。你这样，会让我觉得我们之间的感情……变得功利了。”
功利？
这个词从他嘴里说出来，荒谬得让我几乎想笑。
到底是谁，从一开始就在这场感情里标好了价码？
我看着他这副道貌岸然、倒打一耙的样子，心底最后一丝犹豫也彻底斩断。
我没再说话，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得足以让他心惊——有失望，有不解，还有一丝他无法忽略的审视。
然后，我转身走向卧室。
我心里跟明镜似的，开门见山地撕破脸，他绝不会承认。
我需要更周密的计划，让他自己把狐狸尾巴，老老实实地露出来。
2.
见我沉默地走向卧室，陈思哲立刻跟了进来。
他脸上的慌乱还未褪尽，又堆起惯有的温柔，伸手来拉我的手腕。
“宝宝，你别生气。我刚才语气不好，是我太着急了。”他顿了顿，语气变得循循善诱，“你看，当务之急是集中所有精力把落户的事情办好。李叔叔那边，还需要你多上心沟通。”
他绝口不再提领证的事，将话题牢牢钉死在他的核心利益上。
“我每个月工资大半都用在咱们日常开销上了，”他叹了口气，一副为生活精打细算的模样，“剩下的钱，我都存着，就是为了以后。你工资比我高，人脉也广，这个关键时期，我们得一起使劲啊。”
他不提这事还好。
如今一听，我才猛地反应过来——
这近一年来，自从他开始积极筹划落户，我们的房租水电、日常采买，几乎全是我在承担。他口口声声说他的钱要存起来“为我们以后”，却原来，是在为他和别人的“罗马”积攒砖瓦。
我抬眼看着他那张曾经让我心动的脸，看着他上下张合的嘴唇，冷不丁地，又将那个让他恐惧的话题抛了出来，但换了一种方式。
“好，不说结婚。”我平静地看着他，“那我们先订婚吧。办个简单的仪式，请两家人和最亲近的朋友吃顿饭，也算是对我们关系的一个正式认定。这样，李叔叔那边帮忙也更能说得过去，审查起来也更稳妥，不是吗？”
我把“订婚”包装成了一个对他“落户大业”更有利的选项。
空气再次安静下来。
安静得我仿佛能听到他心脏疯狂擂鼓的声音。
陈思哲的话卡在嗓子眼，脸憋得有些发红。
他眼里没有一丝一毫的喜悦，只有隐隐透露出被逼到悬崖边的难堪。
良久，他终于找回了自己的声音，带着一种刻意的疲惫，半蹲在我面前，握住我的手：
“宝宝，我们之间的感情，为什么要靠这些形式来证明呢？你知道我有多爱你。”
他避开我注视的目光，“现在筹备订婚，分散精力不说，也显得我们太……心急了吧？反而容易让审查的人觉得我们关系不稳，才需要刻意证明。”
我看着他努力找借口的模样，心里一片冰凉。
我从床头柜里拿出他三个月前送我的一条项链，那是我生日时他送的，当时他说这是“定情信物”，等落户成功就换成戒指。
我当着他的面，把项链戴上了，然后才慢慢开口，语气带着一丝他无法反驳的“体贴”：
“我不是要形式，我是想给你加一层保险。毕竟……”我抬眼，目光清凌凌地看向他，“我担心夜长梦多。再不把关系定下来，万一……你被别人抢走了怎么办？”
一句带着撒娇意味的玩笑话，却像是一根针，精准扎破了他强装镇定的气球。
他腿一软，直接跌坐在地毯上。
“宝宝！你别瞎想！怎么可能！”他声音发急，眼神仓皇地四处乱瞟，“是……是你妈妈身体不是不太好吗？这个时候办订婚，老人家哪有心情操持？我们不能这么不懂事。”
他又想拿我母亲当挡箭牌。
我往前倾了倾身子，郑重地拍了拍他的肩膀，语气充满了“委以重任”的恳切：
“就是因为妈妈身体不好，才更需要喜事来冲一冲啊！思哲，就当是为了我妈妈的身体着想，你也不会不同意吧？她一直那么喜欢你。”
我把他拙劣的借口，变成了无法推脱的孝道。
陈思哲彻底哑口无言，额头沁出冷汗，焦虑地抓了抓头发。
他猛地从地上爬起来，眼神闪烁：“我……我去给我爸妈打个电话，说说这个情况。”
我没有阻拦，看着他几乎是逃也似的冲进了书房，反手锁上了门。
房间隔音效果不错。
我走到与书房相邻的墙边，将玻璃杯杯口紧贴墙面，耳朵覆了上去。
那边原本模糊的声音，被放大，变得清晰起来。
陈思哲捏着嗓子，用一种我从未听过的、腻人的气泡音说着：
“小晴，你别闹了，再给我点时间……快了，就快了……”
“我这边稳住她，就是为了把户口落下来。等这事一办成，我立刻跟她断干净！”
“老婆，你放心，委屈谁也不能委屈你。等我们到了北京，我一定风风光光娶你……”
“钱的事你不用操心，你老公我有的是办法！”
“有的是办法？”我无声地嗤笑，慢慢放下了玻璃杯。
是啊，他的办法，就是吸着我的血，铺就他和别人通往“罗马”的路。
3.
第二天，我拖着行李箱出现在客厅时，陈默愣住了。
“宝宝，你这是？”
“出差。”我利落地扣上行李箱扣子，语气平静，“临时的紧急项目，去一周，之前看好的那个海港城开发案，甲方指定要我过去对接。”
这是他手账里曾写着“索然无味”，却对宋晴许诺要带她去看“真正大海”的城市。
陈默的表情瞬间变得复杂，他上前试图接过我的行李箱，语气带着不易察觉的紧绷：“怎么这么突然？之前没听你提过。落户的事……”
“就是因为落户的事才更要接下这个项目。”
我打断他，转过身，脸上挂着无可挑剔的职业微笑。
“这个项目的关键人物，和王局私交甚笃。拿下它，或许能多条路，也多份保障。李叔叔那边，终究不是万全之策，我们不能把鸡蛋放在一个篮子里，对吧？”
我把他的核心利益和我的行动捆绑在一起，堵住了他的嘴。
他噎住了，眼神闪烁，似乎在急速判断我话里的真假，以及这其中是否有什么他无法掌控的变数。
“可是……这么急……”他努力维持着体贴，“我送你机场吧？”
“不用了，公司车马上到。”
我抬手，轻轻替他理了理其实并不乱的衣领，动作亲昵，眼神却带着疏离的审视。
“你留在家里，好好准备落户需要的材料。尤其是……社保记录、劳动合同，确保所有信息都真实无误，别留下任何让人质疑的把柄。”
我意有所指，看着他喉结紧张地滚动了一下。
“等我回来，希望一切都准备就绪了。”
我留下这句充满双重意味的话，拖着行李箱，头也不回地离开了这个充满谎言的家。
门在身后关上的瞬间，我脸上的平静迅速褪去，只剩下冰冷的决绝。
我没有去机场。
公司车把我送到了市中心一家隐私性极好的咖啡馆。我约见了一位口碑卓著的私家侦探，将陈默和宋晴的基本信息，以及他们可能的动向交给了他。
“重点查几个方面，”我冷静地部署，“第一，陈默名下以及他母亲名下近半年的所有资金流水和大额动产、不动产变动。第二，宋晴的具体背景、工作、以及她和陈默私下接触的所有证据。第三，陈默的社保记录是否存在他试图掩盖的瑕疵。”
“明白。”侦探收起资料，“有消息第一时间联系您。”
送走侦探，我回到提前订好的酒店房间，打开了笔记本电脑。
是时候系统性地整理所有证据了。
云端相册的截图、我悄悄录下的他与宋晴通话的录音（提及“稳住她”、“落户成功就断干净”）、他不断催促我动用关系的聊天记录……一桩桩，一件件，分类归档，加密保存。
然后，我拨通了公司法务部一位私交甚好的律师朋友的电话，以咨询项目合同风险为名，旁敲侧击地了解了关于“以欺诈手段获取重大利益”以及“情感欺诈可能导致的法律后果”等条款的界定。
做完这一切，窗外已是华灯初上。
我瘫坐在酒店房间的地毯上，看着玻璃上倒映出的自己苍白的脸。
这一刻，我想起了和陈默的初遇，他抱着一束略显笨拙的红玫瑰，在我公司楼下等了整整三个小时；
想起他第一次带我回家，他妈妈拉着我的手说“以后就是一家人”；
想起他无数次在我加班到深夜时，留在厨房的那盏灯和那碗热汤。
我本以为我们是灵魂契合，是历经平淡终将相守的注定。
可那本“归途”手账，那些他亲笔写下的“索然无味”和对着另一个女人许下的“罗马承诺”，像最锋利的刀刃，将我所有的幻想和过往，切割得支离破碎。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“陈默”的名字。
我没有接。
紧接着，微信消息接二连三地弹出来：
【清辞，到酒店了吗？一切顺利吗？】
【宝宝，刚才收拾东西，发现你常用的那支口红落家里了，要不要我给你寄过去？】
【对了，你那边项目对接得怎么样？王局那边……有没有机会引荐一下？】
看，他依旧在演，演得情深意重，体贴入微。
可他字里行间，全是对我行踪的打探，对那个“关键人物”的觊觎。
我没有回复，只是看着手机屏幕一次次亮起，又一次次暗下去。
然后，我收到了侦探发来的第一条加密信息：“已确认，宋晴账户于两个月前收到陈默母亲转账三十万。正在深挖资金用途。社保记录正在核实中。”
4.
在酒店的几天，陈默的消息从未间断。
【宝宝，项目谈得顺利吗？王局那边有进展一定要告诉我啊。】
【你不在家，家里冷冷清清的，我好想你。】
【落户的材料我在整理了，你放心。】
虚伪的关心下，掩盖不住他对核心利益的焦灼。
我偶尔回复一两条简短的消息，维持着“忙碌但关系正常”的假象。
与此同时，私家侦探的消息陆续传来。
“目标人物陈默于昨日下午，与宋晴在城西咖啡馆秘密见面两小时。情绪激动，有争执。”
“附上录音文件（已处理）。”
“社保记录已核实，存在两年前为期三个月断缴，且后续补缴记录与劳动合同公司不一致，确系伪造。”
我点开录音，陈默压抑又烦躁的声音传来：
“……小晴，你再给我点时间！她现在出差，正是关键时期，我不能这个时候刺激她！”
“三十万你先拿着，等我落户的事搞定，我什么都给你！”
“她那种平庸无趣的女人，怎么跟你比？我都是为了我们的将来……”
听着他亲口将我贬得一文不值，心脏仍会条件反射般地抽搐，但更多的是一种冰冷的确认。确认这个男人的每一寸灵魂，都写满了算计。
就在这时，侦探发来一张电脑屏幕的截图，是陈默与他母亲的微信聊天界面。
【妈：那三十万宋晴又催了，说要是你再不给个准信，她就要去找顾清辞摊牌！】
【陈默：让她再等等！稳住她！顾清辞这边马上就能搭上王局那条线了，不能前功尽弃！】
【妈：你抓紧点！我怎么教你的？哄女人都不会？先把好处捞到手再说！到时候一脚踹开，她能怎么样？】
那个每次见面都拉着我的手，慈爱地叫我“闺女”，说把我当亲女儿看待的准婆婆，原来是这场骗局的总导演。
我扶着酒店冰凉的墙壁，胃里一阵翻江倒海。这三年的温情脉脉，原来是一场精心排练的大戏。观众只有我一个，他们还嫌我入戏太深。
为了一个北京户口，他们母子，还真是煞费苦心，演技一流。
我记下了侦探提供的宋晴常用的一个电话号码和电子邮箱，默不作声地保存好所有证据。
几天后，我“出差”归来。刚用钥匙打开门，一个茶杯就擦着我的耳边飞过，砸在身后的墙上，碎裂声刺耳。
陈默站在客厅中央，胸口剧烈起伏，双眼赤红地瞪着我，像一头被激怒的野兽。
“顾清辞！”他喘着粗气，声音因为愤怒而扭曲，“你耍我是不是？！王局那条线根本就是子虚乌有！你出差是假，躲起来算计我是真！”
看来，他终究是按捺不住，自己去核实了那个并不存在的“王局关系”。
我放下行李箱，淡定地换鞋，仿佛刚才那个飞来的茶杯只是幻觉。
“怎么？”我抬眼，平静地看着他，“谎言被戳穿了，就恼羞成怒？”
陈默阴沉着脸，几步冲到我面前，一把死死攥住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“算计？”他从牙缝里挤出声音，唾沫星子几乎喷到我脸上，“到底是谁在算计？你偷偷摸摸去查我？你想干什么？”
我用力挣开他的手，手腕上留下一圈清晰的红痕，走到沙发边坐下，才慢悠悠地开口。
“请你用词准确一点，陈默。我不是查你，我只是在核实一些基本信息。”
我看着他，眼神讥诮，“毕竟，我总不能在一个连社保记录都敢造假的人身上，押上我全部的信誉和人脉吧？李叔叔和我家，都丢不起这个人。”
陈默的喉结剧烈地上下滚动，垂在身侧的拳头握得咯咯作响，额头上青筋暴起。
他强压着怒火，从牙缝里挤出质问：“好，就算这个不提！那你这几天鬼鬼祟祟，故意躲着我，不回消息，是什么意思？我们的感情在你眼里到底算什么？”
我忍不住嗤笑一声，悠闲地交叠起双腿，连一个正眼都懒得给他。
“感情？陈默，维系我们之间‘感情’的，难道不是北京户口吗？”
陈默整个人如遭雷击，瞳孔骤然收缩。
他脸上的肌肉抽搐着，不可置信地拔高了音量，尖声重复：“你……你说什么？！”
我这辈子，最讨厌的就是男人敢做不敢当的怂样。
懒得再跟他多费口舌，我拿起手机，准备联系律师，启动下一步。
陈默被我彻底无视的态度激怒了，他猛地冲上前，一把挥掉我的手机。
手机砸在地板上，屏幕瞬间爆裂，蛛网般的裂痕蔓延开来。
他像一头彻底失控的困兽，朝着我崩溃咆哮：“顾清辞！你毁了这一切！你毁了我的计划！我的未来都被你毁了！”
他赤红的眼睛里是真切的绝望和恨意，仿佛我才是那个十恶不赦的罪人。
“你未来的计划里，从头到尾，有我的位置吗？”我冷冷反问。
和我预料的一样，他习惯性地想把所有责任都推到我身上。
我听着他刺耳的咆哮，心烦意乱，直接站起身，抬手干脆利落地扇了过去。
“啪！”
一记清脆响亮的耳光，在充斥着暴怒情绪的客厅里炸开。
世界瞬间安静了。
陈默捂着脸，瞪大了眼睛，像是第一次认识我一样，僵在原地，满脸的难以置信。
“顾清辞……你……你敢打我？”
“打你就打你，难道还要挑日子吗？”我甩了甩微微发麻的手掌，语气冰冷，“闭嘴，一个靠着欺骗女人谋前途的软饭男，有什么资格在这里质问我？”
刚才还暴跳如雷的陈默，像是被按下了静音键，彻底僵住，只剩下粗重的喘息声。
5
我捡起屏幕碎裂的手机，坐回沙发上，好心地提醒了一句：
“这手机一万二，记得赔给我。”
我指了指客厅角落的监控摄像头，“别想赖账，刚才你摔手机的过程都录下来了，不赔的话，我可以告你故意损坏财物。”
陈默气得脸色发青，又想冲上来理论。
他狠狠磨着后槽牙，拳头捏得咯咯响，但最终还是没敢动手，只能抄起一个抱枕砸向摄像头。
“顾清辞，你他妈真是自私自利！像你这种斤斤计较的女人，我当初怎么会看上你？”
曾经那个把我捧在手心的人，现在却用最恶毒的语言贬低我。
我权当是狗叫，不想多计较。
我拿出手机，翻出之前保存的社保记录和劳动合同造假的部分，讳莫如深地笑了。
“陈默，其实我也不是不能帮你搞定户口。”
我强忍着恶心，语气和缓地说，仿佛之前的冲突只是一时意气。
“你知道的，我不在乎你之前做的那些事，我只在乎你这个人。”
刚才还暴怒的陈默，瞬间愣住了，他看向我，眼珠子飞快地转了几圈，似乎在判断我的话有几分真。
“宝宝，你……你真愿意帮我？”他试探着问，语气软了下来。
“嗯，”我点点头，“李叔叔那边，我还可以再争取一下。不过，他需要看到我们关系稳定的更多证明。”
陈默眼睛一亮，立刻凑近我，急切地问：“什么证明？我一定配合！”
我摩挲着下巴，故作纠结地说：“李叔叔说，我们一定要先订婚，举行一个正式的仪式，邀请双方亲友见证。这样，他帮我们操作起来也更有底气。”
陈默脸上的笑容僵了一下，眼神闪烁，显然在权衡。
我没等他回答，起身准备回房间，边走边说：“你好好考虑一下。毕竟，落户的事拖不得，万一社保造假的事被查出来，你可就永远没机会了。”
我反手锁上卧室门，没多久，就听到陈默在客厅压低声音打电话。
这一次，我没兴趣偷听。
我知道，他要么选择放弃落户，要么就得继续陪我演下去。
半小时后，陈默敲响了我的房门，语气温和：