本故事纯属虚构。

谨以此文，献给各位糖友，患上糖尿病，与糖为友是“ 糖人”最高级的控糖心态，是真正的智慧。“超越了“抗”与“控”，人生的这场旅程的本质——不仅是管理身体，更是重塑精神和生活。彻底战胜糖尿病的那一天，终会到来。

第1天：9月12日，星期五，多云转暴雨（在我心里）

工地的太阳，炼钢炉的火焰，都没这么烫过脸。我，王铁柱，在机械厂摸了二十多年扳手，拧过的螺栓螺帽能堆成一座小山，手上老茧厚得能防烫隔热。可今天，车间主任随手递过来那张轻飘飘的体检报告，却像一块烧红的烙铁，“嗤啦”一声，烫穿了我这半辈子所有的硬气。

厂里组织的年度体检，报告下来了。报告前半截还好，什么血脂偏高、轻度脂肪肝，都是老相识，医生也说问题不大，注意饮食就行。我嘴角刚想扯出点笑，目光就滑到了最后那页——一道刺眼的荧光黄，像警察拉起的警戒线，死死框住了一行字：

“空腹血糖：9.8 mmol/L”

旁边是一个鲜红的、箭头向上的符号“↑”，尖得像枚钉子，直直楔进我眼球里。底下，结论栏那几个宋体字，更是冰冷得不像话：“建议内分泌科就诊，高度怀疑糖尿病。”

糖尿病？我脑子里先是“嗡”的一声，像有台老旧的天车在颅内突然启动，然后是死一样的寂静。车间里所有噪音——天车的滑行、冲床的撞击、砂轮的嘶吼——瞬间被抽真空了。我只听见自己心脏在耳膜里“咚咚”地砸，一声比一声沉，一声比一声慌。

这词儿我听过，电视上天天放广告，“糖友的福音”、“告别血糖烦恼”。可我总觉得，那是城里退休的、养尊处优的老头老太太才会摊上的事儿，叫什么？“富贵病”。我王铁柱，一天在车间流几斤臭汗，工作服上的油渍洗都洗不掉，吃的就是大碗面条、大白馒头，顶天了下班喝两口散装白酒解解乏。我这一身力气是靠实打实的粮食堆出来的，怎么就跟这娇贵的病扯上关系了？

9.8？这他妈是个什么概念？我心里一点数都没有。我只知道，正常值好像是在6.1以下。9.8……这超出去老大一截了！它不是“偏高”，它是“高度怀疑”！怀疑什么？不就是板上钉钉了吗！

我捏着那张纸，手指头不受控制地用上了拧扳手的狠劲，指节泛白，把纸边捏得皱成一团，发出轻微的“嘎吱”声。那串数字“9.8”，像个屈辱的烙印，透过纸背，烫得我整个手心都发麻，一直麻到心里去。

浑浑噩噩地走到厂医务室门口，厂医老张正端着搪瓷缸子喝茶。他接过报告，扶了扶他那副断过腿、用胶布缠着的眼镜，扫了一眼，然后抬起头看我。那眼神，我太熟悉了，跟他上次看一台因为主轴磨损即将报废的老式车床一模一样，充满了惋惜，还有一种“无能为力”的漠然。

“铁柱啊……”他咂摸了一下嘴，茶叶沫子沾在嘴唇上，“得去大医院，挂个内分泌科，好好看看了。这个数……唉，八九不离十了。”

他嘴巴一张一合，后面的话像隔着一层毛玻璃传进我耳朵里——“并发症”、“控糖”、“终身服药”、“打胰岛素”……这些词像一颗颗冰冷的流弹，在我脑子里乱窜，炸得我一片空白。

终身？我才四十五！我是家里的顶梁柱！闺女小薇刚考上省城的大学，一年学费加生活费得好几万，她的人生才刚铺开锦绣前程；老婆翠英在纺织厂三班倒，腰肌劳损好几年了，就指望我这点工资和奖金……我这根柱子，不能塌啊！怎么就“终身”了？这他妈是个无期徒刑吗？

我忘了是怎么从医务室出来的，也忘了是怎么跟车间主任请的假。只记得老张最后拍了拍我的肩膀，说：“想开点，现在得这个的人多，死不了人。”死不了人？是啊，死不了。可活着呢？以后是不是就成了一个药罐子？一个废人？不能再跟工友们在下班后吆喝着去街边摊喝扎啤、吃烤串了？不能再大口扒拉翠英做的、油汪汪的香辣面条了？我这身力气，是不是也会慢慢被抽走？

恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底板缠上来，勒得我喘不过气。紧接着是一股压不住的邪火，凭什么？我勤勤恳恳一辈子，不偷不抢，靠手艺吃饭，对得起天地良心，老天爷你凭什么这么对我？！最多的，还是那种一脚踩空的懵。前面是浓得化不开的迷雾，路在哪里？该怎么走？我像个在自家熟悉车间里迷了路的人，四周是冰冷的机器，却找不到一个能抓握的扶手。

我没回家。在离厂子不远的一个废弃铁路岔道口边，找了块水泥墩子坐下。屁股底下的冰凉透过裤子传上来，稍微压了压心里的那团火。看着车来车往，心里乱得像一团麻。

富贵病”？我他妈这辈子跟“富贵”俩字就没沾过边！是，我是爱喝两口小酒，爱吃碗扎实的油泼面，可这力气活，不吃饱哪来的劲？怎么就把自己吃成“糖尿病”了？

我想不通。掏出那张已经被我手汗浸得有点软的纸，又一次摊开，死死盯着那个“9.8”。我甚至幻想，是不是化验员搞错了？是不是打印机色带出了问题？能不能……能不能就当没看见？可荧光笔的痕迹那么扎眼，红箭头那么决绝。

一个收废品的三轮车“叮铃咣当”地从我面前骑过，蹬车的老头哼着不成调的歌。我忽然羡慕起他来。他可能一无所有，但他身体是好的吧？他不用体会这种被一张纸判了刑的滋味。

口袋里手机震动起来，是翠英。“铁柱，几点下班？今天买了条活鱼，晚上给你做水煮鱼吃。”她的声音带着笑意，透过听筒传过来，像一根针，轻轻扎破了我强撑起来的麻木。水煮鱼，那红油，那辣子，那下饭的滋味……我以前最爱吃了。可现在，“糖”这个字像一道紧箍咒。我还能吃吗？我是不是以后只能吃清水煮菜了？喉咙发紧，鼻子发酸。我使劲清了清嗓子，压下那阵突如其来的哽咽，用尽可能平稳、甚至带着点不耐烦的语调说：“哦，知道了。厂里还有点事，晚点回。”匆匆挂了电话，像做贼一样。

这个事儿先不能让翠英知道，她胆子小，肯定得哭。闺女下星期就回来了，更不能让她知道。

这时的天，彻底阴下来了。乌云压得很低，跟我的心情一个色号，沉甸甸的，憋着一场暴雨。我站起身，腿坐麻了，踉跄了一下。看着路上行色匆匆、赶着回家的人们，他们脸上或疲惫或期待，但没有人像我一样，怀里揣着一个能炸毁现有生活的炸弹。最后，我还是把那张决定了我命运的纸，一遍遍地、徒劳地想要捋平，对折，再对折，折成一个紧紧的小方块，塞进了工作服内侧、贴着胸口的口袋。像藏一个无比肮脏、见不得光的秘密。

它贴着我心脏的位置，隔着一层布和一层皮肉。一开始是冰凉的，像块冰，冻得我心口发疼。可没多久，它就仿佛燃烧起来，变成一团火，灼烧着我的皮肤，我的理智。这团火，会跟着我一辈子吗？

今晚，我必须装作什么都没发生过。必须在翠英面前，吃掉她精心准备的水煮鱼，还必须夸她手艺好。必须在她问我“是不是太累了”的时候，笑着摇摇头。只是，藏起来的东西，它就不在了吗？生活，在九月这个平凡的星期五，对我，王铁柱，亮出了一张冷酷无情的黄牌。不，这甚至不是黄牌。这感觉，像一场突如其来、无处可逃的终身流放。而刑期，从今天，此刻，正式开始了。

——未完待续。本故事纯属虚构。

结语确诊糖尿病，不是一场人生的葬礼，而是一次生命的重构。它强迫你停下脚步，审视自己过去的生活方式，并亲手为自己打造一个更稳固、更健康的未来。这条路开始时布满了迷雾和荆棘，但只要你迈出第一步——无论是告诉一个家人，还是查询一条知识——你就已经从“受害者”转变为了自己生命的“管理者”和“建筑师”。

从王铁柱的绝望中站起来，你完全可以走出一条从容、智慧，甚至比以前更加精彩的生命之路。