1998 年冬，打工仔孙建国揣着血汗钱挤上 K135 次绿皮车，竟被个泼辣姑娘碰瓷讹走泡面火腿。
姑娘得寸进尺，深夜将手塞进他棉袄内袋 “取暖”，举止怪异。
列车到站怀化，姑娘撞进他怀里塞来一团锡纸，转身随个阴鸷男人下车。
孙建国展开锡纸，冷汗瞬间浸透衣衫 —— 上面的字揭露棉袄里藏着致命违禁品，前方还有乘警查毒！
他的命，早被这陌生姑娘攥在了手里……
1998年12月的K135次列车，从南通往昆明开，已经跑了快三十个小时。
我叫孙建国，在无锡的纺织厂干了两年挡车工，这天揣着攒下的四千二百块钱，挤在硬座车厢里往贵州老家赶。
钱缝在贴身的蓝布腰包里，外面套着两件旧毛衣，手不管闲忙都往腰上贴，跟长在了上面似的。
车厢里早挤得转不开身，过道上堆着蛇皮袋、帆布包，还有人直接铺了报纸坐地上，呼噜声、孩子哭闹声混着泡面味、汗味，闷得人喘不过气。
我坐靠窗的位置，旁边是个拎着人造革包的老头，对面空位刚被一个戴翻毛帽的男人占了，他坐下就从口袋摸出烟，点着后往我这边递了递，我摇摇头，他也不勉强，自己吸着，烟圈全飘进我鼻子里。
我想挪挪身子，胳膊肘不小心一拐，“哐当”一声，把旁边小桌板上的搪瓷缸碰倒了。
缸里的白开水洒了大半，全溅在一个姑娘的牛仔裤上。
“你眼瞎啊！”
姑娘的声音又脆又冲，一下子盖过了车厢里的嘈杂。
我赶紧伸手去捡搪瓷缸，嘴里不停道歉：“对不住对不住，我没留神，我给你擦擦。”
她一把把我的手打开，力道不小，我指尖撞在桌板上，麻了好一会儿。
“擦能擦干净？这裤子是我哥从广州带回来的，一百多块呢！”她站起身，往我这边凑了凑，语气里满是不依不饶。
我这才看清，她就坐我斜对面，翻毛帽男人的旁边。
周围的人都抬眼看过来，有看热闹的，也有劝两句的，“小伙子不是故意的，姑娘通融下”。
我脸发烫，手忙脚乱地摸出自己的毛巾递过去，“你先用这个擦，要是不行，我……我赔点钱”。
她瞥了眼毛巾，一脸嫌弃，“谁用你的脏毛巾”。
说着，她伸手就去拽我的外套口袋，我心里一紧，下意识按住口袋——里面装着身份证和车票，还有几十块零钱。
“你干什么？”我声音都变了。
“干什么？赔钱啊！”她翻了个白眼，手指在我口袋外面戳了戳，“看你这打扮，也是在外打工的，一百块总有吧？”
一百块？我在厂里干一天才十二块，这可不是小数目。
“我没那么多，最多二十块。”我咬着牙说，手紧紧攥着衣角。
“二十？你打发要饭的呢！”她突然往我身边一挤，硬生生把我往窗户边推了推，占了我半个座位，“没钱是吧？行，那你给我买两桶泡面，再加一根火腿，这事就算了。”
我犹豫了一下，眼角瞥见对面的翻毛帽男人。
他没说话，就盯着我和姑娘，眼神沉得很，手指无意识地摩挲着口袋，像是在揣着什么硬东西。
我心里发毛，这种绿皮车上龙蛇混杂，多一事不如少一事。
正好餐车推了过来，叫卖声穿透人群，我起身挤过去，花十块钱买了两桶红烧牛肉面，又加了一根两块五的火腿，递到她手里。
她接过就拆开，熟练地倒开水，盖好盖子，嘴里还嘟囔着：“算你识相，不然这事没完。”
等面泡好，她吃得飞快，嘴巴里发出呼噜声，连汤都喝得干干净净，最后把火腿嚼得咯吱响，吃完打了个饱嗝，才算是消了气。
她抹了下嘴，转头看我，伸手就把我放在桌板上的苹果拿了过去，“你不吃吧？我替你吃了，免得浪费。”
我没说话，往窗户边又缩了缩，心里把她归成了蛮不讲理的丫头，只想赶紧到站，离她远点儿。
她咬着苹果，含糊地问我：“你去哪？”
“贵州凯里。”我闷声回答。
“巧了，我也到凯里下。”她眼睛亮了一下，又立刻恢复了冷淡，“不过跟你又不熟，到了站各走各的。”
我没接话，转头看向窗外。
外面的天渐渐暗了，田野里的灯火零星点点，列车哐当哐当地往前跑，像是永远停不下来。
老头靠在椅背上睡着了，呼噜声越来越响，翻毛帽男人依旧坐着，头歪向窗外，看不清表情，只有手里的烟一根接一根地抽，地上落了好几个烟蒂。
姑娘吃完苹果，把核扔在桌板上，又开始抱怨车厢里冷，抱着胳膊搓来搓去。
我穿了件厚棉袄，是去年过年买的，还算抗冻，见她冻得发抖，也没多想，把搭在胳膊上的旧毛线衫递了过去，“你披上吧。”
她愣了一下，没接，眼神往翻毛帽男人那边扫了一眼，又很快转回来，“谁要穿你的旧衣服，一股子汗味。”
话虽这么说，她却往我这边凑了凑，肩膀几乎靠在我胳膊上，明显是想借点温度。
我浑身僵硬，不敢动，这是我第一次跟陌生姑娘靠这么近，连呼吸都变得小心翼翼。
夜深的时候，车厢里的温度更低了，窗户上结了一层薄霜。
老头裹紧了衣服，脑袋埋在胸口，翻毛帽男人靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了，但我总觉得他没睡实，耳朵一直朝着我们这边。
姑娘冻得牙齿打颤，突然伸手，直接塞进了我的棉袄内袋里。
“你干什么！”我吓得差点跳起来，伸手就想把她的手拽出来——内袋离我的腰包只有一拳远。
“喊什么喊！”她瞪了我一眼，声音压得很低，“冷死了，借你口袋暖下手，又不抢你东西。”
她的手冰凉，在我口袋里动来动去，指尖偶尔会碰到我的腰，我浑身不自在，却不敢声张。
我能感觉到，她的手不是在取暖，更像是在摸索什么，指尖在我口袋内侧的布料上反复抠着，力道不大，却很急切。
“你口袋里怎么有块硬东西？”她小声嘀咕，手指按在我口袋内侧的一个地方。
我愣了一下，“没有啊，就是件旧棉袄，可能是棉花结团了。”
“胡说。”她皱着眉，又抠了几下，突然停下了动作，身体微微发抖。
我低头看她，她的脸埋在头发里，看不见表情，只有放在我口袋里的手，抖得越来越厉害，另一只手紧紧抓着我的胳膊，指甲都嵌进了我的衣服里。
“你怎么了？”我小声问。
“别说话。”她的声音发颤，几乎听不见，“就这么坐着，别回头，也别跟我说话。”
我心里咯噔一下，下意识地想回头看翻毛帽男人，刚动了下脖子，就被她用力拽住了。
“说了别回头！”她的声音陡然提高，又很快压低，“听话，不然咱俩都麻烦。”
我不敢动了，只能僵硬地坐着，能听到自己的心跳声，还有她急促的呼吸声。
翻毛帽男人似乎动了一下，我用眼角余光瞥见他睁开了眼，扫了我们一眼，又很快闭上了，只是手指依旧摩挲着口袋，节奏比刚才快了些。
姑娘的手在我口袋里又摸索了一会儿，像是碰到了什么，用力扯了一下，却没扯动，她的呼吸更急了，额头上渗出了汗，滴在我的胳膊上，冰凉。
“别费劲了。”我小声说，“要是不舒服，我叫列车员。”
“闭嘴。”她咬着牙，又扯了一下，还是没成功，最后只能放弃，手却没从我的口袋里拿出来，就那么攥着拳头，贴在我的腰上。
我不知道就这么坐了多久，只觉得腿麻得失去了知觉，窗外的天依旧黑着，只有偶尔经过车站时，灯光会短暂地照亮车厢，又很快陷入黑暗。
大概凌晨三点多，列车广播突然响了，声音断断续续，说前方到站怀化站，停车二十分钟。
车厢里立刻躁动起来，有人揉着眼睛起身拿行李，有人挤着去厕所，原本沉闷的车厢瞬间热闹起来。
翻毛帽男人猛地睁开眼，站起身，拍了拍姑娘的肩膀，没说话，只是下巴往车门方向扬了扬。
姑娘像是被针扎了一下，立刻把手从我的口袋里抽出来，站起身，慌乱地理了理衣服，眼神复杂地看了我一眼，有愧疚，有恐惧，还有些我看不懂的情绪。
“走了。”翻毛帽男人的声音很低，带着命令的语气。
“催什么催，知道了。”姑娘立刻换上了那副泼辣的样子，大声嚷嚷着，像是在跟我置气，又像是说给翻毛帽男人听。
她跟着翻毛帽男人往车门挤，走了两步，突然又折了回来，对着我恶狠狠地骂道：“孙建国，你这人真晦气，以后走路看着点，别再碰倒别人东西！”
我愣了一下，我没告诉过她我的名字，她怎么知道？
还没等我反应过来，她突然往前一扑，撞进了我的怀里，力道很大，我差点被她撞得坐在地上。
“你……”
我刚想说话，就感觉到她把一个硬邦邦的东西塞进了我的手心，又飞快地在我耳边说了一句“别声张，到厕所看”，然后猛地推开我，头也不回地挤进了人群。
我看着她的背影，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，在拥挤的人群里一闪而过，很快就跟着翻毛帽男人走到了车门边。
车门打开，他们俩下了车，很快就消失在站台的人群里。
车门关上，列车鸣了一声汽笛，缓缓开动，哐当哐当的声音再次填满车厢。
周围的人渐渐安静下来，又开始昏昏欲睡，老头的呼噜声再次响起。
我摊开手心，里面是一团皱巴巴的锡纸，像是从烟盒上撕下来的，背面用什么东西写着几个潦草的字，因为褶皱，有些模糊。
我借着窗外掠过的站台灯光，凑近了看，每一个字都像一把锤子，砸在我的心上。
冷汗瞬间从额头冒了出来，顺着脸颊往下流，手心也全是汗，把锡纸都浸湿了。
上面写着：“棉袄内袋内侧有东西，缝在布里了，快去厕所拆开扔了，前面有乘警查毒，别连累自己。”
我脑子“嗡”的一声，一片空白，下意识地摸了摸自己的棉袄内袋。
刚才姑娘摸索的地方，确实有一块硬硬的东西，被布料裹着，不仔细摸根本发现不了，我之前一直以为是棉花结团，压根没在意。
乘警查毒？
我瞬间想起了翻毛帽男人的眼神，想起他一直摩挲口袋的动作，想起姑娘刚才的慌乱和颤抖。
他们是贩毒的？