名单上的人我一个一个看过去，心里越来越凉。
上赛季还在队里的六个人，消失了。
孙桐林、郑晓垚、米艾力——三个名字后面跟着三个字：失业了。
孙桐林，CBA打了16个赛季的老将。16年啊兄弟们，从青涩到油腻，从主力到轮换，从轮换到板凳。上赛季场均出场时间掉到10分钟出头，数据只有2.8分2.3篮板。不是他不想打，是身体真跟不上了。35岁，内线，这个岁数在CBA还能找到工作的有几个？他的手感还在，脑子还在，可腿脚不在了。
山东内线今年补了杨文学，陶汉林还在，郭凯也在。孙桐林的位置被挤得连个缝都没有。合同到期不续，不是他不会打球了，是球队把名额留给了更能跑的人。
现实就这么血淋淋。
郑晓垚，大学生球员，2023年选秀次轮签。在山东两年，只打过一场常规赛，上场5分钟，数据为零。这赛季连季前赛名单都没进过。25岁，如果还想打职业，NBL可能是唯一出路。
别怪球队残酷，职业体育从来不讲感情。你上场拿不出东西，板凳就是你的归宿。
米艾力，2002年出生，24岁。这个年纪在CBA应该是涨球的黄金期。离开山东后他去宁波试训，打了夏季联赛。五场夏联，场均4.6分2.2助攻，三分命中率21%。宁波新赛季注册名单里没有他。
试训队能给你机会，但不会因为你曾是CBA球员就留位置。夏联几场球，决定谁上谁下。
孙桐林、郑晓垚、米艾力——三个人的失业，三种不同的残酷。老将的无奈、大学生的天花板、年轻人的平庸。CBA的名单就这么多坑，填不满所有人。
再说张旭。
他跟前面三个不一样。他还有一年合同在身。但今年夏天他做了腰部手术。与此同时，山东锋线补进了祝铭震，又提拔了梯队球员。俱乐部对他采取的是“暂不注册”——保留合同，但本赛季不打。
有合同，有归属，但没位置。你说这滋味好受吗？康复，等明年窗口期，再看有没有机会。
接下来是谢智杰。
这个名字在山东球迷圈里争议最大。
2024年CBA选秀状元。身高1.92米，后卫，身体对抗能力强。2025-26赛季代表山东出战42场常规赛，场均4.8分2.6板2.1助。数据谈不上差，但也没达到球队预期。季后赛时间被压缩到9分钟以内。
然后，8月31日，山东高速男篮官宣：谢智杰租借至山西汾酒，租期1年。
他的身体和技术条件，比队里几个矮后卫都好。但就是打不出来。原因不复杂——山东后卫线堆了高诗岩、陈培东、王岚嵚。竞争太激烈了。教练组对他的使用也一直没找到合适定位。
状元秀，被租出去了。你敢信？
山西那边倒是欢迎他。再加上新引进的王俊杰，山西后卫线至少有了防守铁闸。
可我还是想问一句：山东队当初选他当状元，到底图什么？
然后是刘毅。
1996年出生，2020年首轮第十顺位被山东选中。六个赛季，157场常规赛，9场季后赛。2024-25赛季是他的高光时刻，场均7.7分，底角三分和硬朗防守给人留下过印象。2025年3月19日，对阵广州砍下职业生涯最高的25分。
但上赛季他只打了14场常规赛和1场季后赛。逐渐掉出轮换。
今年夏天合同到期，8月7日NBL贵州猛龙官宣他加盟。
贵州猛龙这个夏天引援力度很大，先后拿下邬挺嘉、李祥波、刘毅，还请了前CBA球员钟诚当主教练。目标直指冲击CBA资格。
刘毅在个人社交平台写过一段话：“感谢山东男篮给我圆梦CBA的机会，生涯不可能一帆风顺，我明白联赛的残酷，好球员有很多，但是真正能打出来的，除了硬实力，天时地利人和缺一不可。”
这段话我反复读了好几遍。一个打了六年CBA的人，说出这种话，得经过多少事？
最后，于德豪。
于德豪的情况最特殊。他跟孙桐林、郑晓垚、米艾力一样，合同到期不续。但他完全不愁下家。
为什么？因为他运营着旅行领域的自媒体账号，还自创了服装品牌。即便在CBA无球可打，他也有不少发展方向。场外有内容和产品两条线，职业安排没有只剩一条路。
一个CBA球员，不打球了，靠做自媒体和卖衣服也能活得不错。这算转型成功吗？算。但这也说明CBA的饭碗有多不稳定——你得时刻准备着，万一哪天名单上没有你的名字了，你还能靠什么吃饭？
六个人，六条路。失业的、养伤的、外租的、去NBL的、转型做网红的。凑起来就是一部CBA球员生存图鉴。
注册截止那天，名单上的和名单外的，走向了完全不同的夏天。
有人说职业体育就是这样，残酷但公平。我不这么看。这里面有多少是实力问题，有多少是机遇问题，有多少是教练喜好问题，谁也说不清。
谢智杰被租出去那天，我刷到一条球迷评论：“状元都留不住，山东队到底想要什么样的人？”底下有人回：“想要能赢球的人。”
说得轻巧。能赢球的人，上哪儿找去？
孙桐林在CBA打了16年，最后还是被一张注册名单挡在门外。你说他没实力？那他16个赛季怎么过来的？
名单就这么长，有人上就有人下。今年下去的是这六个，明年又是谁？
评论区聊聊，你觉得这六个人里，谁最可惜？谁最该走？
