兴县在吕梁山里头，到处是坡地，没有大块平整的田。黄河水绕着县境流，给这片黄土坡添了点湿气，但地里还是多碎石，保水难。就是这样的地，种不了水稻小麦，却能长糜子、谷子、豆子这些杂粮，一长就是上千年。

春分后，地里的冻土化透，农人们就扛着犁出门了。大多时候是牛拉犁，也有少数人家用小拖拉机，但坡太陡的地方，机器上不去，还得靠牛。犁过的地，土块大，得用耙再耙一遍，把土弄碎。撒糜子种时，人要顺着坡走，一手拎着种子袋，一手往地里撒，步子得匀，撒得才匀。糜子苗长出来后，地里会冒杂草，没有除草剂，全靠手拔。农人们蹲在地里，一拔就是大半天，裤腿上全是黄土，指甲缝里也嵌着泥。

到了七月，谷子开始抽穗，穗子刚开始是青的，慢慢变黄。坡上的梯田一层叠一层，黄澄澄的谷子穗垂下来，风一吹，能看见穗子上的谷粒晃。这时候要防鸟啄，有些人家会在地里插几根竹竿，绑上彩色的布条，风一吹布条动，能吓走一部分鸟。豆子种在谷子地的边儿上，或者玉米地的间隙里，不占主要地方，却能多收点。豆子开花是紫的，花落了就结豆荚，豆荚刚长出来是绿的，熟了就变成黄的，一捏就开。

秋收的时候最忙，全靠手工。割谷子用镰刀，右手握刀，左手把谷子秆拢住，一刀下去，谷子秆就断了，然后捆成小捆，立在地里晒两三天。晒透了再抱到打谷场，用石碾子压。石碾子是圆的，靠牛拉着转，压过的谷子，谷粒就从穗上掉下来。接着用木锨把谷粒和碎秆分开，风大的时候扬，碎秆被风吹走，剩下的就是干净的谷粒。糜子的收割和谷子差不多，只是糜子秆更软，捆的时候得更小心，免得散了。

收回家的杂粮，要接着晒。糜子摊在院子里的石板上，石板吸热，晒得快，每天要翻几遍，免得底下的潮。谷子一般挂在屋檐下的木架上，一束一束的，通风好，还不怕下雨。豆子装在竹筐里，竹筐有缝，能透气，晒的时候把筐放在高台上，免得鸡啄。

农人们吃杂粮，做法也实在。糜子面和水，揉成面团，蒸窝头，一锅蒸十个，够一家人吃两顿。吃的时候就着咸菜，或者炒个土豆丝，简单却顶饿。谷子碾成米，煮稀粥，水开了下米，煮半个钟头，粥就稠了，早上喝一碗，能扛到中午。红小豆收得多的人家，会装在布袋子里，挂在房梁上，过年的时候拿下来，和小米、红枣一起煮甜饭，蒸好后，碗底朝上扣在盘子里，红的豆、黄的米、红的枣，看着就喜人。

现在兴县的杂粮，有人来收，装成袋子，运到外地。但农人们还是按老法子种，该拔草就拔草，该用农家肥就用农家肥。他们说，老法子种出来的杂粮，才有以前的味儿。就像黄河水年年流，兴县的杂粮也年年长，土里长出来的，不只是粮食，还有一辈辈传下来的农耕日子。