清末闯关东的人踩着雪，在图们江畔扎了根，延边成了多民族共生的家。

1952 年延边朝鲜族自治州成立，

这里朝鲜族占比近四成，汉语和朝鲜语并行在街头路牌上。

辣白菜的咸香飘了百年，每片白菜都要抹足辣椒面，

这手艺是朝鲜族妇女口口相传的活典。

每年秋，村民聚在院子里腌菜，陶罐码得比人高，这场景刻在延边人的骨子里。

珲春的防川，一眼望三国，曾是古丝绸之路的节点。

如今高铁穿城过，老人们还会讲起当年抗联在长白山密林里的故事，

那些热血岁月，成了延边人最硬的脊梁。

这碗“长命百岁”的面，藏着朝鲜族的千年烟火。

正月初四吃冷面祈长寿的习俗，

源自玉皇大帝七仙女与白衣秀士的传说，

秀士尝过仙女调制的冷面后，活至耄耋仍子孙满堂，自此“长寿面”名号流传。

如今，延吉冷面已成“中国十大面条”，荞麦面筋道如松针，

牛肉汤清冽似长白山雪水，配辣白菜的脆、苹果片的甜、冰碴儿的凉，

一口下去，酸甜辣咸在舌尖“打擂台”，直教人喊“嘎嘎香”！

这碗面，是延边的“魂儿”。

冷面馆的汤，清得能照见人影；延吉冷面部的面，筋道得能弹牙。

冬天屋里烧着火炕，吃一口冰镇冷面配锅包肉，外热内凉，爽利得直冲天灵盖。

2025年世界冷面大赛上，它以“汤、面、酱、形、意”五绝惊艳全球，连外宾都追着问“这面咋这么有嚼头”？

如今，它不仅是省级非遗，更是延边人刻进骨子里的乡愁。

源自满族“绝粮日”传说，

努尔哈赤行军断粮时，百姓用野苏子叶包杂粮饭解危，后演变为延边家常美味。

如今它裹着延边新米、土豆泥、鸡蛋酱，配现烤五花肉与石磨大酱，

苏子叶清香混着肉香直窜鼻腔，咬一口“嘎吱”脆响，香得直跺脚。

这道“手心美食”在延边非遗名录里占一席，菜叶必用有机货，

酱得石磨慢熬，肉选脱脂五花，讲究“包得紧、吃得香”。

夏夜院中，全家围坐“打饭包”，孩子踮脚等第一口，

爸爸咬一半就大蒜，饭香混着笑，是东北最实在的烟火气。

如今街头摊、农家院都见它身影，一口回本的不止是味儿，

更是黑土地的馈赠与祖祖辈辈的生活智慧。

老辈子叫“冬储菜”，是朝鲜族人过冬的“命根子”。

明末清初，朝鲜族迁到延边，冬天没鲜菜吃，就靠盐腌辣白菜扛过寒冬。

2011年，它成了国家地理标志产品，

2014年泡菜技艺还进了非遗名录，这味儿可不是瞎糊弄的！

这菜讲究“脆、辣、酸、甜”四味平衡。

白菜得选霜降后的青帮菜，纤维粗，腌完不蔫巴；

苹果梨得是延边特产，甜得透亮，拌上辣椒面、蒜泥、虾酱，抹匀了塞地窖发酵。

吃一口，脆生生、辣得直咂嘴，酸得直咽口水，甜得心里发暖。

冷面配它，解腻又开胃；炒饭配它，香得直舔盘。

延边人过日子，可离不了这口“辣白菜味儿”！

它诞生于江原道农民之手，后随移民传入延边，成为贫瘠岁月里的“黄金主食”。

当地老人至今保留着手工磨土豆泥的旧俗，

用铁擦子将生土豆搓成泥，混入葱末、淀粉，在平底锅上摊成巴掌大的圆饼，煎至两面金黄。

这过程像一场仪式，土豆泥在油锅里滋滋作响，

香气裹挟着烟火气窜上鼻尖，勾得人直咽口水。

这饼子外酥里糯，咬开时能听见“咔嚓”一声脆响，接着是土豆的绵软在舌尖化开，

带着天然的甜香。

当地人爱蘸着酱油、青辣椒碎吃，辣中带甜，越嚼越香。

延边人管这叫“家味”，是妈妈灶台上的温暖，也是夜市摊前的人间烟火。

这口朴实的味道，藏着延边人骨子里的实在与热乎，

比任何大鱼大肉都来得实在、熨帖。

18世纪文献里它叫“引绝饼”，从前是贵族宴客的高级点心，

如今成了家家户户的日常甜蜜。

最地道的打法得用木槌捶打半小时，糯米在石臼里翻腾，

直到米粒完全“化”成Q弹米团，这手劲儿，可比健身房撸铁还费人！

“打糕要趁热吃，凉了就‘杠牙’！”老辈人常念叨的这句，道尽了它的灵魂。

裹上炒得焦香的黄豆粉，咬开是红豆沙的绵密甜香，或是花生碎的脆爽，甜咸皆宜。

更妙的是“贴打糕”的习俗，

高考前夕，家长们凌晨摸黑往校门上“啪”地一贴，

寓意“粘住高分”，这“打高”的谐音梗，比任何锦鲤都实在！

如今这口非遗美味，在延吉西市场火成“流量担当”。

起源于19世纪末朝鲜族“饮福”祭祀习俗，

祭祖后将供品混于石锅分食，后演变为田间劳作的便捷餐食，2021年列入吉林省非遗名录。

这口青石锅是灵魂，高温下米饭烙出焦香锅巴，

咬一口“咔嚓”脆响，米香裹着锅气直钻鼻腔。

食材讲究“鲜”与“搭”：

香菇、桔梗、菠菜、胡萝卜、蕨菜等时蔬码成彩虹色，

溏心蛋戳破时蛋液如金沙倾泻，拌入秘制辣酱，

辣中带甜，蒜香浓烈，甜辣直冲天灵盖。

当地人常说“拌饭拌得匀，日子过得稳”，一口下去，

米香、肉香、菌菇香、蛋香在舌尖炸开，连锅巴都浸透了酱香，越嚼越有滋味。

如今，这碗非遗美食用最朴素的食材，

熬出了最浓的人间烟火，吃一口，便是吃进了延边的风土与人情。

这碗“白如炼乳、青似粉黛”的吃食，诞生于石磨时代，

黄豆浆混着剁碎的萝卜缨或萋萋毛，在土灶上慢熬成糊，热气腾腾时，

满屋都是豆香混着野菜鲜。

老辈人说，当年饥荒年，小豆腐是“化腐朽为神奇”的救命粮，

如今却成了降脂减肥的“健康菜”，一勺下肚，既抚胃又暖心。

它不挑场合，街头摊、家庭桌都见得到。

清晨，豆腐小贩“小豆腐来——”的吆喝，能勾起整个巷子的馋虫。

做法也朴实：

黄豆泡发磨浆，加野菜碎慢煮，最后撒把盐花，再配一勺辣酱，鲜得直咂嘴。

延边人爱它，不光因味道，更因那股“邻里送一碗，

和好如初”的烟火气，

这碗小豆腐，早成了乡情与记忆的载体，吃的是味，品的是情。

是朝鲜族传统快食的“活化石”，最早可追溯至节庆野餐习俗，

将米饭与腌萝卜、鸡蛋等用紫菜包裹，既便携又营养均衡。

如今它已融入日常，成为“饭桌上的万能选手”：

金枪鱼紫菜卷配辣酱，咬下是海味鲜甜与米香交织；

牛筋紫菜卷则带着嚼劲，咸香中透出腌萝卜的酸脆，

像极了延边人“硬核里藏着温柔”的性子。

紫菜要选韩国进口的，香脆不碎；

米饭得混大米、糯米，软糯带点咬劲；配菜更讲究“五彩斑斓”：

黄萝卜甜脆、黄瓜清爽、蟹柳鲜嫩，连辣酱都得用延边自家酿的，辣得通透却不烧喉。

老辈人说，吃紫菜卷要“卷得紧、切得齐”，

这不仅是手艺，更是对生活的讲究，

日子要过得扎实，却也透着鲜活劲儿。

当年蒙古士兵将米菜灌入猪肠风干携带，如今演变成朝鲜族非遗技艺。

2009年，图们市申报的“朝鲜族米肠制作技艺”列入吉林省级非遗，

肠衣经盐醋搓洗六道去腥，糯米与猪血按黄金比例调和，

灌入卷心菜、苏子叶等20余种配料，

文火慢煮3小时，成就“外弹内糯，鲜香不腻”的绝味。

春节、中秋，家家户户灌米肠，阿妈妮手起刀落，肠衣“咯吱”脆响，

切面露玛瑙红与白玉色交织的纹路，蘸上蒜酱，

酱油打底，辣椒面、葱花一撒，热油一激，咸鲜辣香瞬间在舌尖“跳长鼓舞”。

如今延吉水上市场日销超3万份，游客追着这股“暗黑系真香”打卡，

米肠早不是食物，是黑土地的馈赠、长白山的灵秀，

更是朝鲜族“五味五色”饮食哲学的活化石。

朝鲜族“月牙儿”般的传统甜点，藏着迁徙史里的烟火气。

它诞生于朝鲜族跨江迁徙至东北的岁月中，

以糯米粉裹红豆沙，经蒸制、包馅、压模成型，因形似弯月得名。

当地人爱它“糯叽叽”的筋道皮儿，甜而不腻的豆沙馅，

常配苏子叶增香，冷吃Q弹、热吃酥软，是中秋“松饼”的变种，

承载“八月神仙”的丰收喜悦。

这糕点不耍花架子，全凭手作功夫，

米团要揉至“拉丝不断”，豆沙得炒到“抱团不散”，

模具一压便成月牙形，刷层蜂蜜撒黑芝麻，香得直钻鼻子。

老辈人说：“这口甜，是苦日子里攒下的盼头。”

如今，它仍是节庆桌上“必须摆齐”的吉祥物，

藏着“日子越过越有嚼头”的朴素愿望，比网红点心多了几分岁月沉香。

筷子扎进冷面汤，冰碴儿撞上牙床。

辣白菜在舌尖炸开，打糕还粘着黄豆粉的香。

你坐在火炕上，石锅里的拌饭滋滋作响。

这一刻，酸甜咸辣都在胃里安了家。

延边的味道，从不说话，它只是活着，在你身体里长出另一片黑土地。