33岁的夏德坐在我面前，双手紧紧交握，眼中闪烁着不安。他向我诉说了一个压抑多年的秘密，他在亲密互动中，一直面临着控制力不足的困扰：「老师，当我看到太太手机上的定时器显示不到一分钟时，我觉得自己所有的尊严都碎了。」

夏德语气沮丧的继续说：「其实从青少年时期开始，我就发现自己容易在简单的拥抱中就失去了控制。我试过疯狂健身，以为体力好就能解决；也试过各种喷剂和偏方，但除了麻木和副作用，什么也没留下。」

结婚后，这个问题终于成了夫妻间避不开的墙。某次温存结束后，太太默默拿出了定时器记录时间，那个冰冷的数字，像一记沉重的锤击，彻底打碎了他的自信。

我专注地倾听他的挫败，给予温柔的肯定：「定时器虽然记录了数字，但它无法记录你的焦虑。虽然幸福的质量不单靠速度衡量，但如果你们彼此都感到不满意，这就是我们需要共同面对的『亲密课题』。」

在我的引导下，夏德与妻子决定共同参与功能行为训练。我向他解释，这不是体力问题，而是大脑与身体之间的「信号链接」失衡了。我带领他拆解焦虑，并配合专业的「控时训练」。

第二堂课时，我询问夏德回去练习的状况如何？他说：「刚开始练习时我真的很怕，怕又是一下子就结束了。」我点点头：「失败是训练的一部分，我们要观察的是身体在那个瞬间的反应，而不是急着给出成绩。」

随着课程次数增加，这对夫妻之间的气氛发生了微妙的变化。夏德不再躲避妻子的目光，而妻子也学会了在训练中给予正向的回馈。到了第五堂课，夏德从原本的「一触即发」，进步到了可以稳定控制在六分钟。

对于很多人来说，六分钟或许微不足道，但对于曾深陷焦虑的夏德来说，那是重建自信的第一步。他终于明白，真正的掌控不在于对抗身体，而是在于与身体和解。现在的他，正带着这份自信，与妻子一步步迈向梦寐以求的幸福生活。