我永远记得我婚礼那天，水晶灯下婆婆赵淑慧那张得意的脸。
“知遥，把钱转给明川，让大家看看你是真心爱他。”
全场寂静中，我完成了66万的转账。
然后摘下头纱，对着麦克风说：
“各位，婚礼取消。”
01
宋知遥第一次见到陆明川的母亲赵淑慧，是在他们交往半年后的家庭聚会上。
那天的赵淑慧穿着深紫色的丝绒旗袍，头发一丝不苟地挽成发髻，手腕上戴着一只水色极好的翡翠镯子。
她微笑着给宋知遥夹菜，语气温和地问起她的家庭和工作情况，一切都显得得体而周到。
只是当宋知遥提到父母都是大学教授时，赵淑慧眼中闪过一丝宋知遥当时没能理解的神情。
现在想来，那应该是失望。
陆明川后来告诉她，赵淑慧原本希望儿子能找一个经商家庭的女儿。
“门当户对很重要。”陆明川转述母亲的话时显得有些尴尬，“但你别担心，我喜欢的是你这个人。”
宋知遥当时只是笑笑，没有把这件事放在心上。
她在一家跨国咨询公司担任高级分析师，年薪是陆明川的两倍，她不觉得自己需要任何人的认可。
婚礼的筹备进行得很顺利，至少在表面上是这样。
赵淑慧主动提出负责婚宴的所有安排，从酒店选址到菜单定制，她都亲力亲为。
宋知遥的母亲曾委婉地表示可以帮忙，但赵淑慧只是客气地拒绝：“亲家母放心，我们陆家娶媳妇，这些事肯定要办得风风光光的。”
彩礼的事情是赵淑慧主动提出的。
八十八万，这个数字在江城不算最高，但也绝对不低。
宋知遥的父母本来说不需要，但赵淑慧坚持要给：“这是规矩，我们不能失了礼数。”
宋知遥记得很清楚，那天赵淑慧拉着她的手，语气真诚：“知遥，阿姨是真心喜欢你，以后咱们就是一家人了。”
婚礼前一周，宋知遥加班到晚上九点才离开公司。
她在地下停车场遇到了等在那里的赵淑慧。
“阿姨，您怎么来了？”宋知遥有些惊讶。
赵淑慧从车里出来，手里提着一个精致的礼盒：“给你送点燕窝，婚礼前要好好补补。”
两人站在空旷的停车场里，灯光把她们的影子拉得很长。
赵淑慧突然说：“知遥，婚礼那天，阿姨想加个小环节。”
“什么环节？”
“就是走个形式。”赵淑慧的笑容在昏暗的光线下有些模糊，“到时候你就知道了，都是为了你和明川好。”
宋知遥想问得更详细些，但赵淑慧已经转身上车：“早点休息，别太累了。”
车子驶出停车场，尾灯在拐角处消失。
宋知遥站在原地，心里莫名有些不安。
02
婚礼当天，江城下了今年第一场春雨。
雨不大，淅淅沥沥地敲打在婚车玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩击。
宋知遥坐在加长礼车里，身上穿着定制婚纱，裙摆像一朵盛放的百合花铺满整个后座。
伴娘苏玥帮她整理着头纱，语气兴奋：“知遥，你今天美得不像话，陆明川待会儿看到你，肯定连话都说不出来。”
宋知遥笑了笑，目光投向窗外不断后退的街景。
她想起昨晚陆明川打来的电话，他的声音听起来有些紧张：“知遥，明天……不管发生什么，你都要相信我，我是真心想娶你的。”
“会发生什么吗？”她当时问道。
电话那头沉默了几秒：“没什么，我就是有点婚前焦虑。”
现在回想起来，那通电话里藏着太多欲言又止。
婚宴设在江城最豪华的君悦酒店三楼宴会厅。
宋知遥挽着父亲的手臂走上红毯时，整个大厅响起热烈的掌声。
水晶吊灯的光芒洒在她身上，婚纱上的碎钻折射出细碎的光点，像披了一层星尘。
陆明川站在仪式台前，穿着深灰色定制西装，头发打理得一丝不苟。
他看向宋知遥的眼神里有爱意，有骄傲，还有一丝她看不懂的忧虑。
司仪是江城电视台的知名主持人，声音富有磁性：“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎新郎的母亲，赵淑慧女士上台致辞！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈。
赵淑慧从容地走上台，接过话筒，她的妆容精致，笑容得体，完全是大家闺秀的风范。
“各位来宾，各位亲朋好友，感谢大家在这样一个美好的日子，来见证我儿子明川和知遥的幸福时刻。”
她的声音透过音响传遍整个大厅，温和而清晰。
宋知遥微微松了口气，看来是她多虑了。
然而接下来的话，让整个宴会厅的温度骤降。
“我们陆家在江城虽然算不上什么豪门，但也是三代从商，讲究规矩和体面。”赵淑慧的目光缓缓扫过全场，最后落在宋知遥脸上，“为了表示对知遥的重视，我们准备了六十六万的彩礼，这个数字取六六大顺之意，寓意他们婚后生活顺顺利利。”
台下响起一些议论声，六十六万在江城已经是相当可观的数目。
“但是，”赵淑慧话锋一转，“我今天想请知遥做一件事。”
她停顿了一下，像是在享受全场的注意力都集中在自己身上的感觉。
“请知遥现在，当着所有亲友的面，把这六十六万彩礼，转回给我儿子明川的账户。”
宴会厅瞬间安静下来，连背景音乐都被司仪悄悄关掉了。
宋知遥感觉自己的血液在那一瞬间凝固了。
她看向陆明川，他低着头，不敢与她对视，双手紧紧攥着西装裤缝。
“这只是走个形式。”赵淑慧的声音继续传来，带着一种居高临下的温和，“钱还是你们的，但这个举动，是要向所有人证明，我们陆家娶的媳妇，不是看重钱财，而是真心爱着明川这个人。”
宋知遥的母亲从座位上站了起来，脸色煞白。
父亲按住了她的手，但自己的手也在发抖。
苏玥在旁边小声说：“知遥，这太侮辱人了……”
宋知遥深深吸了一口气，她感觉到两百多双眼睛正盯着自己，那些目光里有同情，有好奇，有幸灾乐祸。
她慢慢松开了挽着父亲手臂的手，从苏玥手中拿过自己的手包。
动作很稳，没有丝毫颤抖。
她从包里拿出手机，解锁，打开银行APP。
整个过程只用了二十秒。
“嘀”的一声轻响，转账完成。
宋知遥抬起头，看向台上的赵淑慧，将手机屏幕转向她的方向：“赵女士，六十六万已经转回陆明川账户，请您查收。”
赵淑慧脸上的笑容僵了一下，但很快恢复自然：“很好，知遥真是个懂事的孩子。”
她朝宋知遥招了招手：“现在，请新人上台，继续仪式吧。”
陆明川终于抬起头，急切地看向宋知遥，眼神里满是恳求：“知遥，我们……”
宋知遥没有看他。
她转向司仪，拿过他手中的话筒。
这个举动出乎所有人的意料，连赵淑慧都愣住了。
“感谢各位今天来参加这场婚礼。”宋知遥的声音很平静，透过音响传遍安静的宴会厅，“也感谢赵女士用六十六万，给我上了人生中最重要的一课。”
她顿了顿，目光扫过台下那些熟悉或陌生的面孔。
“这堂课教会我，有些家庭，是用金钱来衡量感情的；有些婚姻，是需要用当众羞辱来证明真心的。”
陆明川想要说话，但宋知遥抬起手制止了他。
“刚才赵女士说，这个环节是为了证明我不是为钱嫁人。”宋知遥笑了，那笑容里没有任何温度，“那么现在，钱已经退还，证明已经完成。”
她摘下头上的白纱，轻轻放在仪式台上。
“所以这场婚礼，到此结束。”
03
宋知遥离开宴会厅时，身后传来赵淑慧气急败坏的声音：“宋知遥！你给我站住！”
她没有回头，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响。
苏玥和另外两个伴娘追了出来，帮着她提起厚重的婚纱裙摆。
“知遥，你没事吧？”苏玥的声音里满是担忧。
“我没事。”宋知遥说，“带我去换衣服。”
她们去了酒店三楼的宾客休息室，那是事先为新人准备的更衣间。
宋知遥关上门，背靠着门板站了一会儿。
她听到外面传来急促的脚步声和争吵声，有陆明川的声音，有赵淑慧的声音，还有她父母的声音。
所有的声音混在一起，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。
她走到镜子前，看着镜中的自己。
妆容精致，发型完美，身上的婚纱价值五万八千元，是她花了三个月时间挑选定制的。
而现在，这一切都像个荒诞的笑话。
宋知遥没有犹豫，她拉开婚纱背后的拉链，让那件沉重的礼服滑落到地上。
然后从带来的行李箱里拿出早就备好的便装——一件白色衬衫和卡其色长裤。
换上衣服后，她又用卸妆湿巾擦掉了脸上的妆容。
镜子里的人恢复了平日里的样子，干练，冷静，眼神清明。
她打开门，苏玥和闺蜜们还等在外面。
“知遥，你现在要去哪？”苏玥问。
“回家。”宋知遥拎起自己的手提包，“接下来的事情，我会处理。”
“可是婚礼的费用，还有那些宾客……”
“我会发邮件给大家说明情况。”宋知遥打断她，“至于费用，该我承担的部分，我一分不会少。”
她走到电梯口，按下下行键。
电梯门打开时，陆明川从楼梯间冲了出来。
他头发凌乱，领带歪斜，脸上有泪痕。
“知遥，对不起，我真的不知道我妈会这么做……”他抓住宋知遥的手臂，力道大得让她皱眉，“你给我一次机会，我跟你走，我们去别的地方重新开始……”
宋知遥平静地看着他：“陆明川，在你母亲羞辱我的时候，你选择了沉默。”
“我当时是懵了，我没想到……”
“没想到你母亲会在婚礼上当众要求我退还彩礼？”宋知遥轻轻抽回自己的手，“还是没想到我会真的转身离开？”
陆明川张了张嘴，说不出话。
“我处理过很多商业纠纷。”宋知遥说，“其中有一条很重要的原则：当合作方在签约现场临时增加侮辱性条款时，最好的选择不是妥协，而是立即终止合作。”
电梯门再次打开。
宋知遥走进去，转身面向外面。
“我们的关系，就是一笔失败的交易。”她按下一楼按钮，“现在，交易取消了。”
电梯门缓缓合上，将陆明川绝望的脸隔绝在外。
04
宋知遥的公寓在市中心的高层住宅楼，二十八楼，视野极好。
她推开门时，下午的阳光正透过落地窗洒满整个客厅。
屋子里很安静，只有空调运转的轻微声响。
她做的第一件事是打开电脑，登录邮箱，给所有婚礼宾客发了一封简短的邮件：
“各位亲友，很抱歉通知您，因不可调和的原因，我与陆明川先生的婚礼已取消。感谢您今日拨冗前来，相关事宜我会逐一妥善处理。宋知遥敬上。”
邮件发出后，她开始整理所有与婚礼相关的文件。
酒店预订合同，婚庆公司协议，摄影摄像团队合约，每一份文件她都仔细阅读了违约金条款。
然后她制作了一张详细的表格，列出所有已支付和待支付的费用，按照最初商议的比例——她和陆明川各承担百分之五十——计算出自己需要支付的部分。
做完这些，她给陆明川的邮箱发了一封正式函件：
“陆明川先生，现将婚礼相关费用明细发送给您。根据协议，我方应承担部分已通过网银支付完成。贵方应承担部分，请于三个工作日内结清。另，六十六万彩礼已于婚礼现场退还，有转账记录为证。从即日起，你我二人再无任何关系。宋知遥。”
点击发送时，时钟指向晚上七点。
窗外的城市华灯初上，江面上的游船亮起彩灯，一切都和往常一样。
宋知遥给自己煮了一杯咖啡，坐在沙发上，终于允许自己回想今天发生的一切。
她没有哭，只是觉得累。
三年的感情，就这样以一场闹剧收场。
手机一直在震动，有陆明川打来的电话，有赵淑慧发来的短信，还有各种亲戚朋友的询问。
宋知遥一个都没接，一条都没回。
晚上九点，门铃响了。
她通过猫眼看出去，外面站着的是陆明川的父亲陆振国。
这是一个让她有些意外的人。
在宋知遥的印象中，陆振国是个沉默寡言的男人，总是在赵淑慧说话时保持安静，像一道背景板。
她犹豫了几秒，还是打开了门。
“陆叔叔。”
陆振国站在门外，没有要进来的意思，他看起来比平时更加憔悴，眼袋很深。
“知遥，我是来替淑慧道歉的。”他的声音很轻，带着疲惫，“今天的事，是她做得不对。”
宋知遥没有说话。
“那六十六万，原本是我的主意。”陆振国苦笑道，“我想着给你们年轻人一点启动资金，没想到淑慧会这样用……”
“陆叔叔，钱我已经退了。”宋知遥说，“道歉的话，您不必说。”
“明川他很后悔，他真的很爱你。”
“爱不是沉默的纵容。”宋知遥平静地说，“如果他真的爱我，今天在台上，他就应该站出来制止他母亲。”
陆振国沉默了很久。
“你说得对。”他最后说，“我们陆家对不起你。”
他转身离开时，背影有些佝偻。
宋知遥关上门，背靠着门板站了一会儿。
她能理解陆振国的处境，但这改变不了什么。
晚上十一点，手机收到一条银行通知，陆明川将她下午支付的婚礼费用中他应承担的部分，转了回来。
附言只有三个字：“对不起。”
宋知遥没有回复，只是截屏保存了转账记录。
她泡了个热水澡，早早躺上床。
闭上眼睛前，她告诉自己：明天会是新的一天。
05
第二天是周一，宋知遥照常上班。
她穿着一身深蓝色西装套裙，化着精致的淡妆，准时出现在公司大厅。
同事们都知道了昨天的事，但没人当面问她，只是在目光交汇时点头致意，保持着一贯的专业距离。
这让她感到舒适。
上午的部门会议，她像往常一样汇报项目进展，提出下半年预算调整建议，逻辑清晰，数据准确。
会议结束后，直属上司王总监把她叫到办公室。
“知遥，你没事吧？”王总监递给她一杯茶，“我昨天也收到婚礼取消的邮件了。”
“我很好，谢谢总监关心。”宋知遥接过茶杯，“不会影响工作。”
“我不是担心工作。”王总监叹了口气，“我是担心你。如果需要休假，随时跟我说。”
“真的不用。”宋知遥微笑，“工作反而能让我保持状态。”
中午，她和苏玥在公司附近的餐厅吃饭。
苏玥看着菜单，小心翼翼地问：“知遥，陆明川今天早上给我打电话了。”
宋知遥翻菜单的手顿了一下：“说什么？”
“他说他从家里搬出来了，现在住在朋友那里。”苏玥观察着她的表情，“他说他想见你一面，好好谈谈。”
“没什么好谈的。”
“他还说，他和他妈妈大吵了一架，这么多年第一次。”
宋知遥终于抬起头：“苏玥，你知道我为什么能在这个行业做这么多年吗？”
苏玥摇头。
“因为我学会了及时止损。”宋知遥说，“当一项投资已经出现无法挽回的损失时，最理智的选择就是退出，而不是继续投入更多资源，指望奇迹发生。”
“可感情不是投资……”
“当对方开始用金钱来衡量感情时，它就是投资了。”宋知遥打断她，“而且是一笔注定失败的投资。”
饭后回到公司，宋知遥收到一条陌生号码发来的短信。
“宋小姐，我是赵淑慧。我们有必要见一面，有些事情必须说清楚。”
宋知遥删除了短信，没有回复。
下午三点，前台的电话打到她办公室：“宋总监，楼下有位赵女士说要见您，没有预约，但坚持要上来。”
“请告诉她我不在。”宋知遥说。
五分钟后，前台又打过来：“赵女士说她会一直等到您下班。”
宋知遥走到窗边，透过玻璃幕墙看向楼下。
公司大楼门口的广场上，赵淑慧的身影很小，但她站得笔直，像一尊雕塑。
宋知遥给安保部打了个电话。
十分钟后，赵淑慧被请离了公司区域。
但事情并没有结束。
傍晚下班时，宋知遥刚走出大楼，就看到赵淑慧从一辆黑色轿车里出来，快步朝她走来。
“宋知遥，我们需要谈谈。”
“我认为我们没什么可谈的。”宋知遥脚步不停。
赵淑慧拦在她面前，脸色很难看：“你当众取消婚礼，让我们陆家成了整个江城的笑话！”
“那是您自己造成的。”
“我只是走个形式！”赵淑慧的声音提高了，“哪个媳妇不是这样过来的？怎么就你这么金贵？”
宋知遥停下脚步，转身看着她：“赵女士，您可能搞错了一件事。”
“什么？”
“我不是您的媳妇，从来都不是。”宋知遥平静地说，“我只是差点成为您儿子妻子的人，而现在，连这个‘差点’都没有了。”
赵淑慧的脸色由红转青：“你……你知道明川为了你，现在都不回家了吗？”
“那是他的选择，与我无关。”
“如果你愿意和他和好，那六十六万我双倍给你！”赵淑慧突然说，“一百三十二万，只要你们重新办婚礼，让这件事过去。”
宋知遥真的笑了，那笑容里满是讽刺。
“赵女士，您看，在您心里，一切都是可以标价的。”她摇摇头，“可惜，我的尊严，无价。”
她转身走向停车场，不再回头。
赵淑慧在她身后喊道：“你会后悔的！宋知遥，我保证你会后悔的！”
06
接下来的一周，宋知遥的生活恢复了平静。
至少表面上是这样。
她每天准时上班，高效工作，下班后去健身房，周末约朋友看电影或者逛展览。
只有苏玥知道，她开始失眠，需要借助药物才能入睡。
只有她自己知道，夜深人静时，那种被当众羞辱的寒意还是会从记忆深处冒出来，让她在黑暗中睁大眼睛。
陆明川没有再联系她。
但赵淑慧的骚扰没有停止。
周三，宋知遥接到婚庆公司的电话：“宋小姐，有位赵女士联系我们，说您和陆先生的婚礼只是暂时延期，要求我们保留所有预订并准备新的方案。”
“请按合同取消，违约金我会支付。”宋知遥说。
周四，她收到一封来自陌生邮箱的邮件，里面是她和陆明川的合照，还有他们在恋爱期间的一些聊天记录截图。
邮件正文只有一句话：“你真的要放弃这么多年的感情吗？”
宋知遥删除了邮件，并设置了过滤规则。
周五下午，事情升级了。
宋知遥正在会议室和团队讨论项目方案，助理匆匆走进来，在她耳边低声说：“总监，外面有几位女士找您，说是陆明川的亲戚，情绪很激动。”
宋知遥皱了皱眉：“请她们到会客室，我稍后过去。”
“她们不肯，现在就在公共办公区……”
宋知遥起身走出会议室。
办公区里站着三个中年女人，其中一个她认识，是赵淑慧的妹妹赵淑芳。
“宋知遥，你总算出来了！”赵淑芳一看到她，声音立刻拔高，“你今天必须给我们一个说法！”
整个办公区的同事都停下了工作，看向这边。
“请到会客室谈。”宋知遥保持平静。
“不去！就要在这里说！”另一个女人大声说，“大家都来评评理，这个女人收了我们陆家六十六万彩礼，婚礼当天当众悔婚，现在连人影都找不到，有这么办事的吗？”
“彩礼我已经当场退还。”宋知遥说，“有银行转账记录。”
“谁看见了？谁能证明？”赵淑芳喊道，“我们只知道你收了钱，然后婚礼就不办了，让我们陆家丢尽了脸！”
宋知遥意识到，这不是来讲道理的，这是来闹事的。
她转身对助理说：“通知安保，然后报警。”
“报警？你还要报警？”赵淑芳冲上前来，被旁边的同事拦住，“好啊，你报啊！让警察来看看你这个骗婚的女人！”
安保人员很快赶到，将三个女人请出了办公区。
但她们没有离开公司大楼，而是在大厅里继续吵闹，引来不少路人围观。
警察到达后，了解了情况，对赵淑芳等人进行了警告：“你们这种行为已经构成骚扰，如果继续，我们可以依法处理。”
“警察同志，她是骗子啊！”赵淑芳不依不饶。
“如果有经济纠纷，请通过法律途径解决。”警察严肃地说，“而不是到对方工作单位闹事。”
三个女人最终被劝离。
宋知遥回到办公室时，王总监已经在等她了。
“知遥，这件事需要公司出面吗？”王总监问，“如果需要法律支持，公司有合作的律师事务所。”
“暂时不用。”宋知遥说，“我会处理好的。”
“你确定吗？我看对方不会轻易罢休。”
宋知遥望向窗外，城市在夕阳下泛着金色的光。
“她们不会再来了。”她说。
“为什么？”
“因为明天，我会主动联系她们。”
07
周六早上九点，宋知遥给陆明川发了一条短信。
“今天下午两点，半岛咖啡厅，我们最后谈一次。只谈后续事宜，不谈感情。如果你不来，我将采取法律手段解决所有问题。”
十分钟后，陆明川回复：“我会到。”
下午一点五十分，宋知遥提前到达咖啡厅。
她选了一个靠窗的位置，点了一杯美式，打开笔记本电脑，检查了一遍昨晚准备好的文件。
两点整，陆明川准时出现。
他瘦了很多，西装穿在身上显得有些宽松，眼下的黑眼圈即使用眼镜也遮不住。
“知遥。”他在对面坐下，声音沙哑。
“陆先生。”宋知遥的语气很正式，“感谢你准时赴约。”
这个称呼让陆明川的眼神黯淡了一下。
“今天我约你见面，主要是为了三件事。”