绅士劫匪逃亡记——《屋顶人》

今天聊聊美国电影《屋顶人》。

片名Roofman(2025)，别名梁上君子。

本片改编自连环盗贼杰弗里·曼彻斯特的真实经历，它没有犯罪类型片的追车、搏斗，而是讲了一个“绅士劫匪”的故事。

主角杰弗里·曼彻斯特曾是美国陆军预备役军官，退役后生活陷入迷茫。他有三个孩子要抚养，却连女儿生日想要的自行车都买不起，只能用自己童年的玩具套装敷衍了事。这种一分钱难倒英雄汉的无力感促使他走上犯罪道路。

凭借在军队练就的敏锐观察力，杰弗里发现了麦当劳屋顶的安保漏洞，于是开启了长达两年的屋顶抢劫生涯。深夜他破顶入室，等待早班员工到岗后，温和地将他们锁进冰箱，再拿走收银机里的钱。

他从不使用暴力，甚至会把自己的外套递给没穿保暖衣物的员工，叮嘱他们“别冻着”。这样的盗贼看起来的确很奇葩，那些被他抢劫过的员工说：“你很难相信，一个用枪指着你的人，会比你的邻居还礼貌。”媒体给他起了一个外号“屋顶人”。

2000年屋顶人杰弗里被捕并被判处45年监禁，但他还是向往自由，利用观察入微的本事找到漏洞，藏在运货卡车的底盘下成功越狱。

最危险的地方最安全，他没有远走高飞，而是躲进了北卡罗来纳州一家玩具反斗城的隐蔽角落。在接下来的六个月里，这里成了他的秘密基地，依靠婴儿食品和M&M巧克力豆饱腹，在货架间骑自行车锻炼身体，破解了商店的监控系统，顺带着偷偷观察着店里的员工。

然后他遇到了单身母亲利，利心地善良，被刻薄老板压榨、独自抚养两个女儿。杰弗里被她的善良打动，化名“约翰”走进她的生活，陪她去教堂，给她的女儿们送礼物，两人渐渐产生真实感情。

导演德里克·西安弗朗斯为了还原真实故事，花了四年时间，每周四天采访杰弗里·曼彻斯特。

他向当年逮捕杰弗里的警察求证时，得到的答案是“是的，事情就是这样发生的”。生活有时候就是这么荒诞，如果不是抓到人了，很多人肯定会说故事瞎编。

莉作为单身母亲，在玩具店打工维持生计，被苛刻的经理刁难，却依然保持善良。

彼得·丁拉基饰演的玩具店经理提供了必要的喜剧元素，他是个刻薄又滑稽的上司，总在计较营业额，对员工吹毛求疵。当他偶然发现赤裸的杰弗里在店内奔跑时，贡献全片最大喜剧场面。

劳基斯·斯坦菲尔德作为杰弗里的军中好友，戏份不多但十分清醒，他精准概括了杰弗里的矛盾：“你是我见过最聪明的蠢货。”

不过影片对杰弗里的犯罪过程描写过于仓促，对他内心转变的刻画不够深入，126分钟的时长中部分情节显得拖沓。

片尾字幕滚动时，真实的杰弗里·曼彻斯特出现，他至今仍在监狱服刑，或许要到2036年才有机会获得假释。

真实事件中无意帮助杰弗里逃跑的卡车司机也在影片中客串自己。片尾字幕放出了大量真实的执法人员和被抢劫者的采访片段，颇有一种纪录片的荒诞，强化故事的冲击力。

屋顶人的形象很矛盾复杂，不能简单划分为好人或者坏人。他是罪犯，抢劫、越狱、欺骗，给他人带来了恐惧和损失，同时也是父亲，爱人，被生活逼疯的普通人。

他抢劫时的冷静与礼貌，面对女儿时的愧疚与温柔，你会为他的犯罪行为感到不齿，却又忍不住为他的遭遇心疼。

影片透过一个罪犯的故事探讨了更宏大的社会议题。杰弗里的悲剧本质上是退役军人融入社会失败的缩影。

他在军队里练就的技能，在平民世界里毫无用武之地，找不到体面的工作，无法承担家庭责任，最终只能用极端的方式证明自己的价值。

他反复强调“我只是想给家人更好的生活”，这句话的背后，是无数普通人在贫富差距拉大的社会里，被边缘化的无奈与挣扎。玩具反斗城本应该象征童真与梦想，结果成了一个逃犯的避难所，这种反差讽刺了消费注意对幸福的物质化。物质享受看似能带来快乐，却无法填补内心的空虚与生活的裂痕。

绅士劫匪逃亡记，

孤独荒诞美国梦。