2026年9月25日上午9点52分，上海。63岁的刘欢，在家人陪伴下，走完了人生最后一程。9月26日一早，芒果V基金官方账号发出消息，南都等媒体跟进。短短几行字，像一记重锤，砸在无数人的青春记忆上。
很多人第一反应是：那个唱《好汉歌》的刘欢？对，是他。但又不只是他。
刘欢身上最妙的地方，是“反差”。别人是唱而优则演，他倒好，唱而优则教。大学老师才是他的正职。他毕业于北京国际关系学院法国文学专业，1985年，在北京高校英语和法语歌曲比赛里一鸣惊人。从那以后，音乐这条路，他越走越宽。可另一边，他又在对外经贸大学讲《西方古典音乐史》，一站就是三十年。学生喜欢他，不只因为他是名人，更因为他把课讲得有意思、有温度。他信“教学相长”，也说“功夫在诗外”。他鼓励学生学点看似“无用”的东西：读诗、听曲、看画，养心性，提审美。放在今天这个什么都讲“有用”的时代，这话简直像一股清流。
再说音乐。刘欢写歌、唱歌，留下了太多脍炙人口的作品。2014年，他又参与发起、策划原创音乐真人秀《中国好歌曲》，还当导师。他不是去凑热闹，是想给华语原创音乐搭个台。2019年，他干脆以个人名义捐钱，和湖南广播影视集团（台）芒果V基金共同设立“刘欢原创音乐公益金”。这名字听着长，做的事却简单：给原创音乐人撑腰，给“中国智造”的音乐加油。一年一度，不是作秀，是长跑。
一个人走了，留下什么才算数？热搜会掉，掌声会停，但歌不会。刘欢留下的，是那些一响起就有人跟唱的作品，是“刘欢原创音乐公益金”继续托举新人的那份心意，是讲台上三十年没断的光。消息里说，要按他的遗愿，把这项公益金一年一年办下去。这大概是最好的告别：人谢幕了，事还在继续。
有人说，死亡不是终点，遗忘才是。刘欢不会被忘。他的歌在，他的学生在，他帮过的年轻音乐人在。对华语原创乐坛来说，这是一大损失；对听过他的人来说，这是一段青春合上了页。
愿另一个世界也有黑板、琴键和麦克风，还有一轮不落的圆月。刘欢老师，一路走好。