罗辑者，华夏燕地人也，少负才名而性疏狂。初为清华学府教授，专攻社会学，然治学多浮，耽于酒色，常言：“吾志在逍遥，何苦效腐儒穷经？”尝与杨冬同窗，后遇其母叶文洁于墓园。叶氏授以宇宙社会学二公理：“一曰存续乃文明之本；二曰宇宙资材有定数。”复示以猜疑链、技术爆炸之要义。时人皆不察，唯三体震怖，遣ETO刺客九袭其身，皆未果。

危机纪元初，忽受天命为面壁者。初拒之，然见萨伊神秘之笑，始悟此乃命运枷锁不可脱。遂筑伊甸园于北欧，求史强觅梦中佳人庄颜，得之。居五载，琴瑟和鸣，诞一女。后庄氏母女遭劫冬眠，辑大恸，于冰湖悟道，窥破黑暗森林之秘。乃以太阳为镜，向恒星187J3X1发咒语，世人皆笑其癫。未几，基因导弹袭至，遂长眠二百春秋^5^8。

及醒，见人类舰队尽毁于水滴，咒语恒星果遭光粒碎灭，众始奉若神明。乃明修雪地暗布核链，掘墓于叶氏冢前，持枪胁三体曰：“若不相退，共曝寰宇！”终建黑暗森林威慑，执剑六十二载，独居地穴面壁，终日与白墙相视，口不能言者五十四年。世人初呼救主，后詈为暴君。待传剑程心，须臾间水滴破空而至，地球陷落。

晚岁主冥王星文明碑，藏《星空》于岩，曲率引擎终成。二向箔降时，遣程心、艾AA乘星环号遁去，自披氅坐碑侧，笑曰：“此地甚佳，可作长眠。”遂与太阳系同化二维，年二百余。

太史公曰：观罗子一生，半世疏狂半世锋，始若庄生梦蝶，终成达摩面壁。其智近妖，以一人胁两文明；其忍近魔，舍妻孥守孤剑。然世人朝奉暮弃，得威慑则颂为神，失安乐则斥为魔。嗟乎！非辑不能守剑，乃人类不堪持剑耳。昔禹铸九鼎镇天下，今辑悬二向箔守星海，皆以非常之道御无常之劫，岂不悲哉？