文/图  陈东辉   编辑/张传涛

我的父亲名叫陈玉仁，1933年出生于广东省兴宁市。烽火岁月军情似火，前线文书登记仓促匆忙，再加上方言口音的偏差，父亲的立功证书上，姓名被记作了“陈於人”。一字之差，是硝烟烙在青春上的特殊印记，也藏着父亲一生滚烫的卫国初心与赫赫荣光。

父亲早年参军，原服役于福建厦门海防部队，因军事素质过硬、作战勇敢，被选为精锐骨干，奉命抽调整建制奔赴朝鲜战场。入朝后，他正式编入中国人民志愿军炮兵第七师二十一团二营四连，担任前沿炮兵侦察员 —— 这是炮兵部队的 “千里眼”与“活坐标”，敌情研判、火力指引、战果评估，全系于前沿侦察的分毫精准。

入朝作战初期，父亲随部队执行剿匪任务，他不畏山高林密、敌情复杂，多次出色完成作战任务，荣立个人二等功，钢铁意志在战火中淬炼成型。

1952年7月，朝鲜中线五圣山前沿的572.4高地争夺战骤然打响。五圣山是志愿军中线防御的核心战略屏障，而572.4高地正是拱卫主峰的关键前哨，自然成为敌军拼死争夺的目标。敌人的炮弹昼夜轮番倾泻在高地上，山头的土层被炮火生生削低数尺，岩石炸成焦粉，阵地之上弹片密布、浮土没踝，后方通往前沿的所有补给线全被敌军火力严密封锁，坚守阵地的将士们陷入了炼狱般的绝境。

阵地上的日子，是饥寒与伤痛的双重煎熬。断粮缺水时，战士们就舔食岩壁凝结的冰霜解渴，就着寒雪啃食干硬硌牙的炒面果腹；长期见不到新鲜蔬菜，体内严重缺乏维生素，人人口唇干裂渗血，周身多处皮肤溃烂。朝鲜的隆冬，零下三十多摄氏度的酷寒裹挟着狂风席卷阵地，单薄的军装难抵刺骨寒意，身上的战伤反复冻裂、溃烂流脓，每挪动一寸身体，都要承受钻心的剧痛。

就是在这样九死一生的环境里，父亲始终钉在前沿观测哨位上，半步未曾后退。为了获取最精准的敌军火力坐标，他数次孤身潜行，摸至距离敌方阵地极近的隐蔽点位，顶着头顶横飞的弹片测算、记录敌军火力部署；前沿通讯线路屡屡被炮火炸断，他总是二话不说抓起器材就冲出掩体，冒着枪林弹雨抢通线路，把一份份精准的前沿情报源源不断传回后方指挥所，指引我方重炮群对敌实施精准摧毁。

凭着舍生忘死的坚守与突出的作战贡献，父亲在这场血战中荣立个人三等功；他所在的二营四连全体官兵同生共死、浴血死守，全连战绩卓著，被授予集体二等功的崇高荣誉。

同年10月，举世闻名的上甘岭战役正式打响。志愿军炮兵第七师在师长颜伏的率领下，主力部队火速开赴上甘岭 597.9 和537.7 北山两大核心高地，投入那场长达43天的惊天鏖战。为稳固五圣山整体防御体系，牵制当面敌军兵力，从侧翼策应上甘岭主战场的决战，父亲奉命留守 572.4 高地持续驻防，执行前沿侦察、敌情监视与火力牵制任务。他以一处侧翼阵地的顽强坚守，为上甘岭主战场的最终胜利筑牢了不可或缺的外围防线。

1953年，抗美援朝战争取得伟大胜利，父亲才随凯旋的部队踏上归国的故土。整整三载异国征战，炮火的震荡、极寒的侵袭、长期的饥饿与满身的伤痛，早已严重透支了他的身体，留下了伴随终身的战地旧伤。

归国之后，父亲一生淡泊功名，为人谦和低调，极少向子女后辈提及自己的战场经历与赫赫战功，把一身戎马荣光尽数藏进了平凡的烟火日常，直到86岁安然辞世。

剿匪战斗的二等功、572.4 高地血战的个人三等功、连队集体二等功，还有五圣山侧翼策应上甘岭大捷的无名坚守，串联起父亲可歌可泣的戎马一生。

先辈们以血肉之躯筑起家国屏障，以赤子丹心守护山河无恙，他们的功勋不该被遗忘，他们的精神，永远值得我们后辈深深缅怀、代代传承。