铁路职工举报主任旷工，却遭纪委威胁：恶意举报上级，你这是寻衅滋事罪！
他打开了直播软件，举起了身份证：我实名举报...
1
凌晨4点，铁路江城机务段。
“刘星，HXD3-0582的走行部检查，抓紧！”
“刘工，这个牵引电机的声音不对，你来听一下！”
“小刘，昨天的检修单赶紧补一下，安监室催了！”
技工刘星的脚步几乎没有停歇，从一台机车到另一台机车，汗水顺着安全帽的带子流进脖颈。
一直到下午两点，刘星刚处理完一个棘手的电路故障，抬头刚好看见主任王海涛，只见他瞥了眼手上那块金灿灿的手表，拎起公文包，优哉游哉地走出了办公室大门。
“看什么看，活儿都干完了？”工长老张的声音在身后响起，带着一丝无奈，“人家是主任，跟咱们不一样。”
旁边一个年轻工人凑过来：“星哥，听说没？王主任上个月又是全勤，月底还有个‘夜间抢险’的额外补助呢！”
刘星没说话，他想起自己上个月因为母亲急性肠胃炎住院，请了一天事假，不仅扣了当天工资，月度安全奖也跟着泡了汤。
几天后，月度考勤公示贴在公告栏。刘星的目光直接扫向管理人员一栏——王海涛，满勤，无任何缺勤、迟到、早退记录。
一股热血“嗡”地一下冲上头顶。他清楚地记得，那个星期王海涛至少有三天下根本没露面！
午休时间，刘星借口去行政楼办事，溜进了考勤员的办公室。考勤员小赵不在，电脑却没锁屏。刘星快速点开了考勤管理系统，找到了王海涛的电子记录。
屏幕上，那些被修改的记录刺眼无比：几次明显的空白被手动录入“现场巡查”，几个下午的空白则变成了“外出公干”。更离谱的是，一个周六，记录里赫然写着“加班，处理紧急事务”，而那天刘星清楚地记得，段里根本没什么紧急事务。
证据！这就是证据！
愤怒顶开了理智的阀门，刘星转身，大步流星地冲向王海涛的办公室。此刻，王海涛正巧在，刚泡好一壶新茶，办公室里茶香四溢。
“砰”地一声，刘星直接推开了门。
王海涛被吓了一跳，看清是刘星后，眉头不悦地皱起：“刘星？干什么？进来不知道敲门？”
“王主任，”刘星的声音因为激动而有些发颤，“我想问问，您这个月的考勤，是怎么做到全勤的？”
王海涛脸色微变，但瞬间恢复镇定，端起茶杯，吹了吹气：“你什么意思？我的考勤轮得到你过问？”
“我什么意思您清楚！”刘星豁出去了，“您上周三、周四，还有这周一，下午根本就没来！还有那个周六加班，加的是什么班？记录都是后补的吧！”
“刘星！”王海涛“啪”地一拍桌子，茶水溅了出来，他胖乎乎的手指几乎戳到刘星脸上，“你他妈算个什么东西？敢在这里跟老子大呼小叫？老子出去开会、调研，还要跟你一个臭检修工汇报？反了你了！”
“开会？调研？”刘星冷笑，“您的办公室茶倒是没少喝！我们在一线累死累活，请一天假都要扣钱，您天天不见人影，却能拿全勤拿补助，凭什么？！”
“就凭老子是主任！”王海涛彻底被激怒了，长期的养尊处优让他无法忍受下属如此挑衅。他绕过办公桌，冲到刘星面前，唾沫星子横飞，“老子告诉你，在这里，老子就是规矩！你不想干就滚蛋！有的是人想干！”
说着，他伸出粗短的手，用力推在刘星的胸口：“滚出去！”
刘星猝不及防，被他推得向后踉跄，腰部狠狠撞在身后一张实木办公桌的直角上。一阵剧痛袭来，让他瞬间弯下了腰，额头上渗出冷汗。
“你……你打人？！”刘星忍着痛，抬起头，眼睛血红。
“打你怎么了？”王海涛气焰嚣张地指着门口，“我再说一遍，给老子滚！再在这里撒野，信不信我让你明天就下岗！”
疼痛和巨大的屈辱感交织在一起。刘星知道，在这里，在此时此刻，他没有任何胜算。他咬着牙，一言不发，扶着腰，一步一步地挪出了办公室。
在身体失去平衡，手慌乱地扶住门框的那一刻，他下意识地摸向工装口袋，按下了那个老旧智能手机侧面的录音键。他本来是想录下对话作为证据，却没想到，录下了王海涛最嚣张的辱骂和推搡他的动静。
回到嘈杂的车间，身体的疼痛远不及心中的冰冷。他躲在一台巨大的机车车轮后面，看着手机上那短短几分钟的录音文件，一个曾经他觉得无比遥远而陌生的念头，清晰地浮现出来：举报！
他就不信，这机务段，还真就没地方说理了！
当天晚上，刘星忍着腰部的隐痛，将自己记录的考勤异常、手机里拍下的电子记录截图，连同那份录音的备份文件，整理成一个压缩包，郑重地发送到了江城机务段纪律检查委员会的公开举报邮箱。
发送成功的提示弹出来时，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他天真地以为，正义的齿轮，终于要开始转动了。
然而，他等来的，是更深沉的绝望。
一个星期，风平浪静。王海涛依旧偶尔来办公室喝茶，看到刘星时，眼神里甚至带着一丝毫不掩饰的嘲弄。
刘星坐不住了，主动打电话给段纪委询问进展。接电话的是一个声音温和的中年人，客气地表示“已经收到举报，正在按程序处理”。
又过了三天，刘星再次致电。这次，对方的语气明显冷淡了一些：“刘星同志是吧？关于你反映的王海涛同志的问题，我们已经初步核实，并对其进行了严肃的批评教育。希望他能够引以为戒，改正错误。”
“批评教育？”刘星简直不敢相信自己的耳朵，“他长期旷工，考勤造假，还动手推搡职工，就这么轻描淡写地批评教育一下就完了？处理结果为什么不公示？”
电话那头沉默了几秒，再开口时，语气里已经带上了威胁：“刘星同志，处理干部我们有我们的程序和考量。你要相信组织。另外，我提醒你，事情已经处理完毕，如果你再继续纠缠不休，影响到机务段的稳定和团结，那么……你的行为性质可能就变了，那可就是寻衅滋事了。”
“寻衅滋事”四个字，透过电话线，重重砸在刘星的心口。
他张了张嘴，被怼的一个字也说不出来。电话那头，很快只剩下“嘟嘟”的忙音，像是在宣告他第一次反抗的可笑结局。
刘星握着手机，站在原地，只觉得周身一片冰凉。他这只蝼蚁的怒吼，似乎连一丝回声，都没有激起。
2
刘星第一次如此清晰地认识到，自己面对的不是王海涛一个人，而是一张无形且坚韧的网。这张网平日里看不见摸不着，可一旦你试图冲破它，立刻就会被缠紧、勒住，直至窒息。
接下来的几天，刘星是在一种浑噩和屈辱中度过的。他照常上班，但周围的空气仿佛都变了质。工友们看他的眼神复杂，有同情，有敬佩，但更多的是一种刻意的疏离。谁都明白，这个敢顶撞主任、还去纪委举报的“愣头青”，已经成了一块烫手山芋，靠近他，就可能引火烧身。
王海涛那边，却是一片风平浪静。他甚至比以往来得更勤快了些，虽然依旧是喝茶看报，但至少每天下午两点前，他都会稳稳地坐在办公室里，像是在向所有人宣告：看，我遵守纪律了。偶尔在走廊遇见刘星，他脸上会浮现出一种似笑非笑的表情，眼神里没有丝毫被批评教育后的收敛，反而充满了猫捉老鼠般的戏谑和掌控一切的得意。
王海涛的报复，在看似平静的水面下开始酝酿。
这天，工长老张拿着一份新的任务分配单找到刘星，脸色有些为难：“小刘啊，段里最近任务重，你是技术骨干，能者多劳。这几台‘老古董’（指型号陈旧、故障率高的机车）的日常检修和维护，以后就主要由你负责了。”
刘星接过单子一看，心里顿感不安。分配给他的，全是段里出了名难伺候的“病秧子”机车，不仅检修流程繁琐，配件老化，而且故障频发，意味着他需要投入比以往多几倍的时间和精力，还极易因为故障被考核。
“老张，这……”刘星想争辩。
老张拍拍他的肩膀，叹了口气，声音显出无奈：“上面的意思……忍一忍，啊？过了这阵风头再说。”
刘星看着老张躲闪的眼神，明白了。他默默接过单子，什么都没说。
从此，刘星的工装再也没有干净过。他像一只被拴在了故障机车上的工蚁，日夜不停地排查、检修、处理突发状况。别人准时下班，他常常要加班到深夜；别人周末休息，他的电话却可能在任何时候被刺耳的故障报警声惊醒。他的眼圈越来越黑，腰部的旧伤在过度劳累下隐隐作痛，人也迅速消瘦下去。
紧接着季度评优开始了，按照惯例和实际贡献，刘星所在班组的一个名额几乎毫无悬念应该是他的。他解决了多次关键技术难题，甚至在一次紧急故障中防止了可能发生的机破事故。公示榜贴出来，名单上却是另一个平时业绩平平，但和王海涛走得颇近的工人。
刘星走到公告栏前，看着那张红纸，感觉那颜色刺眼得像血。
月度绩效，他的考核分数被莫名其妙地扣掉了一大截，理由含糊其辞——“工作主动性有待加强”、“与其他部门沟通协调不足”。绩效奖金随之大幅缩水，这直接影响到了他的收入。他需要这笔钱支付房贷，以及承担母亲日益增多的医药费。
他去绩效考评办公室理论，对方只是公式化地回复：“打分是依据各部门主管的综合评定，我们只是汇总。”而各部门主管的意见来自哪里？不言自明。
王海涛的手段远不止于此。他开始在各种小范围的会议上，不点名地敲打：“我们有些同志啊，本事不大，脾气不小，心思不用在正道上，整天就想着搞歪门邪道，告黑状。这种歪风邪气，必须坚决打击！”
所有人都知道他说的是谁。刘星能感觉到，食堂里他常坐的桌子，周围的人渐渐少了；工间休息时，他走过去，原本热烈的聊天会戛然而止；甚至以前和他关系不错的几个年轻工人，现在见到他也只是点点头，匆匆走开。
他成了单位里的“孤岛”。这种精神上的孤立和冷暴力，比繁重的工作更让人窒息。他开始失眠，整夜整夜地瞪着天花板，怀疑自己当初的举报是不是真的做错了，是不是真的像他们说的那样“不识时务”、“自找苦吃”。
母亲打来电话，声音里满是担忧：“星啊，最近工作是不是太累了？听你声音都没精神……钱够不够用？妈这里还有一点……”
刘星对着电话，强挤出笑容：“妈，我没事，就是最近段里任务多，有点忙。钱够用，您别操心，照顾好自己。”
挂掉电话，这个在推搡和辱骂面前都没有掉泪的汉子，眼眶瞬间红了。
王海涛最狠的杀招，在一个看似平常的午后，悄无声息地降临了。
一台即将担当重要货运牵引任务的HXD3型机车，在出库前的最后检查中，被刘星发现一组关键刹车闸瓦的磨损临近极限。他按照规定，开具了更换配件通知单，并亲自监督维修工更换完毕，在电子工单和纸质记录上都做了清晰、完整的登记签认。这是标准流程，毫无纰漏。
机车顺利出库。
然而，就在机车运行了不到一百公里后，制动系统突然报警，不得不紧急停车处理。后续检查发现，正是刘星更换的那组新闸瓦，其中一个安装基座的销轴竟然断裂了，导致闸瓦作用失常。
这被定性为一起“严重的检修质量事故”，俗称“机破”。在铁路系统，这是极其严重的问题，直接影响运输安全与秩序。