2026年2月4日，泽连斯基对法国电视二台说，乌克兰官方确认的阵亡人数是5.5万。7月底他在福克斯新闻改口，说大约5万。

仗又打了半年，死的人反而少了五千。几十万人绞在一千多公里战线上，尸体怎么可能变少？这些数字不是从战场上数出来的，是从预算表上算出来的。

一、他到底掌握不掌握真实数字

乌克兰法律规定，阵亡军人家属可一次性领取1500万格里夫纳抚恤金，约合34万美元；失踪军人家属只能按月领一点补助。差距就是改口的原因。

他手下有国防部、总参谋部、军事情报总局三条线，还有西方卫星情报。不说，不是不知道，是不能说。5.5万是给西方看，证明乌克兰还在打；5万是给财政看，证明抚恤金的盘子能控制。也是给老百姓看的，说明乌克兰伤亡很小，仗可以长期打下去。

真实数字多少？按最保守的模型推。交战线长约1200公里，假设每公里每天只阵亡一人，这已极其保守，实际一公里往往驻着一个连。那么每天1200人，从2022年2月24日到2026年11月5日共1879天，约225万人。这是下限。

二、兵源枯竭是最诚实的指标

乌克兰已进行十几轮动员，征兵年龄从27岁降到25岁。地铁站口、超市门口、婚礼现场，把人堵住塞进面包车。新兵中自愿报名的不足一成，为了填补缺口，还在全球高薪招雇佣兵，拉美、非洲、东欧，哪里有人愿意为钱打仗就往哪里拉。

最简单的一个道理，如果阵亡真的只有5万，乌克兰还有两三千万人口，何必满大街抓人？

三、最黑的一环：死人领军饷。

据报道，乌克兰内部流出一段现役军人通话录音，指控征兵系统已不是暴力拉壮丁，而是军队高层与地方势力联手牟利的黑色产业链。

录音说的是明码标价接单。老板、富商掏钱，征兵人员就按名单把竞争对手强行带走：搞掉对手、赖掉债务。

人被带走后不走新兵训练，直接被丢上开往前线的车，到了接触线甚至不用作战，而是在密林或荒野里被内部处决。录音原话是，松树或白桦树下把人解决掉，趁战火掩护送到前线埋掉，尸骨当成失踪人员掩盖。

这不是征兵，这是拿国家的动员权做杀人服务。比杀人更冷的，是账本。

涉案部队和征兵部门被指控利用这批失踪人员搞死魂灵，把人继续挂在军饷名单上冒领他们的军饷。在没有司法监督的乌克兰战时体制里，它成了标准流程。爆料人曾把视频交给国家调查局，却石沉大海。

四、死人为什么一定要变成失踪

一个士兵登记为阵亡，国家要出1500万格里夫纳。道理再简单不过的选择题：就是遗体能不接就不接，人能不认就不认。

2025年6月，俄方向乌克兰移交9000具乌军遗体，乌方一开始却否认并拒收。原因不难猜：这些遗体的背后，是乌克兰政府必须立即向阵亡士兵家属支付每人1500万抚恤金，那就是1350亿格里夫纳，而乌克兰2025年4月的财政收入只有850亿。一个月的全国财政收入，还远远不够支付这些人的抚恤金，于是有了移动火葬场的传闻，将其就地烧掉。有了联合国登记的4万多名军人失踪名单，有了基辅街头举着照片抗议的家属。

但哪怕是阵亡被确认，家属也难以拿到抚恤金。今年10月，利沃夫一位失去父母的阵亡士兵的祖母赢了判决，国防部却以她无法证明共同生活为由拒付抚恤金。

五、这台机器吃掉的是国家信用

战争中的腐败到了这个程度，性质就变了。前面的腐败是有人在战争里发财，这里的腐败是有人靠否认士兵死亡发财。前者吃钱，后者吃的是国家对士兵最后的承诺。

士兵上战场，是拿命换一个约定：人死了，家人由国家养。现在改成了：人死了，最好别被找到。吃空饷吃的是国库，吃人血吃的是一个国家的信用。

而这台机器运转的前提，恰恰是那个越打越少的数字。数字压得越低，抚恤金的盘子越小，失踪名单就越长，军饷名单上的死魂灵就挂得越久。

泽连斯基说5万，是因为这个数字必须小：既能证明乌克兰还有战斗力，又能证明这笔账付得起。

回到最初的问题：乌军到底阵亡了多少人？按最保守估算不低于225万；按征兵强度、街头抓人的规模、招雇佣兵的急迫程度看，只会更高。

但是，据多条报道披露，奔赴乌克兰的很多雇佣兵往往领不到佣金。至于阵亡的，他们的家属更是难以甚至无法提供证明，根本就领不到雇佣金和抚恤金。

乌克兰呈现给世界的是5万。差的不是统计方法，是一整套把死人变成失踪、把失踪变成军饷、再变成私产的制度。

这个谎言真正可怕的地方，在于少报的数字正好养活了那台吃人的机器。一个国家连自己的死者都要算计，它算计的就不只是死者，算计的根本对象，是阵亡军人的家属最终。这场战争背后的黑暗，提出了一个问题——乌克兰能赢吗？