最近等着卖房，却不知道卖了之后能往哪儿去，心里空落落的，满是惶恐。

　　傍晚闲着没事，突然想起一位表叔就住在对面的长乐坡村，干脆去串串门，顺便看看有没有合适的民房，以后租一间落脚。

　　从小区到村子，也就不到一里路。穿过车来车往的长乐东路，顺着一条窄窄的下坡路往里走，就算进了村。

　　记忆里的长乐坡，哪是现在这个样子？以前一到下午五六点，打工的、上学的、逛街的、摆摊的挤在狭长的街道上，摩托车、三轮车、小轿车堵得水泄不通，挪一步都费劲。

　　可眼下入冬了，整个村子竟一下子冷清成这样。

　　路边的小摊还在，似乎还能闻到一点爆米花的甜香、烤玉米的焦香。卖水果的小贩裹着军大衣，靠在三轮车旁，不断揉搓着双手。卖鞋袜的坐在小凳子上，眼神空洞而迷茫。

　　偶有行人和摩托车经过，行色匆匆，没人停下来问价，只有无边无际的寒意，沿着灰白色的路面，一直延伸向村子深处。

　　表叔住在张一村的一条小巷子里，以前曾来过两次，但这次依然费了好大劲才找到。进了朱红色的民房大铁门，沿着灰暗的楼梯爬上三楼。这里也是顶楼！和我那套待售的房子一样，顶楼的风总是格外烈。

“进来吧，门没关。”屋里传来表叔模糊的声音，似乎还没睡醒。

　　推开表叔那间出租屋的门，昏黄的灯泡亮着，表叔裹着被子蜷在床上。

　　进门就是一张旧木桌，被当成了灶台用，桌上摆着一口大黑铁锅，架在电陶炉上，旁边是半桶食用油、一袋挂面，还有个装着几颗橘子的塑料袋，算是屋里少有的亮色。

　　地上更乱，立白洗衣粉袋靠在墙角，空油桶、油漆桶滚在一边，红黑相间的电锤、盘成圈的电线、角磨机被随意堆在墙根，这些家什七零八落的，却也明明白白地告诉人，表叔是个手艺人，水电、装修、安装的活计，他样样都能接。

　　“今天8点去，装了一车垃圾，挣了三百块钱，从12点回来后一直睡到现在。”表叔一边穿衣坐起，一边对我说。

　　我心里咯噔一下——这三百块，抵得上我熬几个通宵写稿的收入了。

　　“装建筑垃圾呗，那么一大车，可不轻松。”表叔一脸疲惫地说，“不过，走的时候，带走了主人不要的纸箱、泡沫板，还卖了60块钱。”说到这里，他嘴角泛起一丝笑意。

　　“那你这一个月起码收入上万啊。”我忍不住接话。

　　相比于那些怀揣着简历，四处求职无望的大学生们来说，表叔这中学都没上完的农民工似乎能生存得更好。

　　“好娃哩！又不是天天有活干。前天、昨天都闲着。”表叔苦笑着，“你没看村里冷清成啥了，很多人没活干，都回老家了。”

　　我记得他夏季还在物流园里当装卸工，每天都很忙，那时我还曾求他带我去，他总说我干不来。

　　“对啊，那时好啊，一晚上八百一千都挣过。”表叔笑了，“不过都是大件的冰箱、空调，装车卸车，估计让你干三分钟，你就跑了。”

　　这话我信。好久没干过体力活了，前段时间回老家，在酒席上端盘子，手抖得厉害，汤汁全洒在了羽绒服上。

　　就在我沉思时，表叔已穿好衣服，联系工友，问明天哪有活干。打完电话，他苦笑道：“没办法，现在活少，体己人之间谁有了活，会相互通个消息。”

　　“你们都干啥啊？”我好奇道。

　　“砸墙、水电、清理垃圾，反正只要给钱，什么活都干。”表叔说，末了又叹口气，“还是夏天好，干完活还能擦洗下身子，现在这天气，唉……”

　　“那你这一个月下来，也能赚不少吧？”我追问，心里仍存着一丝羡慕。

　　“一个月就五六千吧，也不够花啊。”表叔声音低了些，“你婶带着两个娃在老家上学，加上生活费，一年就得五六万；我在西安再节省，一年也得花一两万；你舅爷年龄大了，看病吃药也得花钱。”

　　原来，再肯吃苦，挣的钱也追不上要花的地方。

　　正想着，一阵风吹过，窗户突然“吱呀”一声，打开了一条缝，凛冽的风猛地灌入，整个屋里顿时寒意刺骨，橘子皮在冷风中开始皱缩。

　　我想起去年夏季来看表叔的情景。这间顶楼的出租屋被烈日烤了一天，傍晚仍像个烤箱，只穿了件短裤的表叔为了招待我，下楼买了半个西瓜。瓜未吃完，我俩已满头满脸都是汗。

　　正在胡思乱想，有人打来了视频电话，是老家的表婶。

　　虽然表叔一身疲惫，但面对着屏幕上的老婆孩子，还是立刻扬起了笑脸。

　　表婶说今天花了59块钱，给孩子买了双鞋。表叔打趣道：“你咋不给买双黄胶鞋？”

　　也许表叔每天拼了命找活干，不怕苦不怕累，就是为了每天能在电话里，和妻儿温存这片刻。也许在这一刻，他会觉得自己受的所有苦和累，都是值得的。

　　看他们这幸福的样子，我准备悄悄溜走，却被表叔拦住：“别急，一会我也要去街上，和你一块走。”

　　电话终于打完了，表叔锁了门，和我一块下楼。走到二楼时，遇到红婶两口子，他们也是我们村的邻居，也租住在这里。

　　“平娃呢？”表叔问。平娃是红婶的儿子。

　　“去田王村干活去了，还没回来。他呀，一到晚上就搞直播，整夜不睡觉。”红婶答道。

　　干活去了？我心里一惊。想起半个月前回老家，看到平娃腿上裹着厚厚的纱布，走路一瘸一拐，说给人砸墙时被瓷片割伤了，伤得挺严重。更气人的是，80块一天的工资，对方拖着到现在也没结。

　　本想等平娃回来，看看他腿好了没，但听说还要很久，只得和表叔先下楼。

　　天已黑了，夜里的长乐坡似乎恢复了几分烟火气，人也多了起来。华灯初上，三三两两的青年男女手里提着装着食物的塑料袋，在街上行走着，说笑着，全然不惧那迎面而来的寒风。

　　表叔说，那是农民工们下班回来了。

　　我说了声先走，改天再来，却被表叔硬拖进一家小饭店，点了两份米线和肉夹馍，匆匆付了款。

　　这让我有点不好意思。眼下我虽然落魄，怎么能让表叔请我呢？

　　也许是这些天来，每天只吃一顿米线，咬下第一口肉夹馍时，带着肉香的汁水流入口中，突然感觉从未有过的美味。

　　饭后道别时，表叔拍了拍我的肩：“房子是你好不容易建立起的家，千万不要贱卖了。”他还说，如果后面活继续少下去，他们也准备回老家了，到时只能明年再见。

　　告别后，表叔没有马上回出租屋，而是拐进了街角的彩票店，笑着说想买一张，说不定明天就中五百万了。

我站在原地，没有跟进去。忽然想起自己炒股时，不也做着同样的梦吗？想要一夜暴富，迎娶白富美。只是他的赌注是一天的工钱，我的赌注是半生积蓄。

　　玻璃门上“大奖”的字样，在寒夜里反射着虚妄而诱人的光，照在表叔破旧的工装上，像一束虚幻的舞台光。冷风卷着地上的落叶和一张废弃的彩票存根，打在我的脚边。

　　这时，表叔的手机响了，是表婶发来的孩子朗读课文的声音，磕磕绊绊，却清脆明亮：“春天……春天来了……”

　　表叔低头听着，脸上那彩票店光影带来的恍惚，瞬间被一抹安静的微笑取代。他没有中奖，但他此刻的笑容，真实得像拥有了整个世界。

　　我转身离开。风更紧了，像要把人吹透。我想起鲁迅的话：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　可对于我们，路似乎就在那里，又似乎从未存在。它是小区保安的岗亭，是表叔手机里时断时续的招工信息，是平娃直播间里寥寥无几的观看人数，也是我文档里迟迟无法增长的数字。

　　手机在寒风中响起，是平娃：“岭哥，我回来了……那80块钱，对方说下周，下周一定给。”

　　我握着电话，嗯了一声。听筒那头，传来他那里喧嚣的音乐声，和窗外这片城中村无边的风声，混在一起，刮个不停。（平娃的故事后面将在同名公众号发布，欢迎前往阅读）