村口的老赵叼着烟袋，眯着眼打量迎面走来的张建国，仿佛在窥探一个背负秘密的人。
“老张，听说你家来了个海南来的女知青？”老赵的声音里夹杂着好奇，却透着一丝揶揄。
“是啊，海南来的，城里人，手上一点茧子都没有。”张建国苦笑着搓了搓自己粗糙的手掌，那裂纹仿佛在诉说岁月的磨砺。
“你媳妇怕是不乐意吧？”老赵吐出一口烟雾，眼神里带着几分试探。
“可不是，冬天来了，家里就那一件新棉衣，还是她娘家去年送来的。”张建国叹了口气，抬头望向远处的山峦，眼神里透着无奈。
“上面安排的，咱农村人得响应号召，支持知青下乡。”他又加了一句，仿佛在说服自己，却掩不住心底的忧虑。
“那你媳妇……”老赵话没说完，目光却转向了远处。
一个瘦弱的身影正抱着孩子朝村口走来，她的脸上写满了疲惫与倔强。
01
那是杨桂花，张建国的妻子，而她不知道的是，今晚的寒夜将彻底改变他们一家的命运。
杨桂花抱着两岁的儿子张小栓，站在屋檐下，目光落在了院子里那个正在晾衣服的海南女知青身上。
那女孩叫林婉清，刚满十八岁，比杨桂花小了七岁，是海南某个干部的女儿，因为响应国家号召，来到这个偏远的北方村庄插队。
杨桂花的视线停在了林婉清白皙的手上，那双手未经风吹日晒，指甲修剪得整整齐齐，在冬日的阳光下显得格外刺眼。
相比之下，杨桂花自己的双手粗糙干裂，指甲缝里藏着洗不净的泥土，那是常年劳作留下的印记。
张小栓在她怀里蹬了蹬腿，嘴里含糊不清地喊着“饿”。
杨桂花轻轻拍了拍儿子的背，转身走进厨房，步伐里带着几分沉重。
灶台上的锅里，稀粥还在咕嘟冒泡，里面只有几粒小米，连盐都成了奢侈品。
她用勺子搅了搅，舀出一小碗，吹凉后喂给儿子，动作温柔却透着疲惫。
“小栓乖，吃完了娘给你讲故事。”她低声哄着，声音里带着一丝酸楚。
张小栓张嘴一口一口吃着，眼睛却不时瞟向门外，仿佛被什么吸引。
“小栓，你看啥呢？”杨桂花顺着儿子的目光望去，心里一紧。
“看姐姐。”张小栓奶声奶气地回答，脸上露出纯真的笑。
杨桂花的心猛地一酸。
林婉清来了才三天，张小栓就喜欢上了这个说话轻声细语、偶尔给他糖块的海南姐姐。
她不是不明白丈夫为什么对林婉清格外照顾，那是一种对城市、对知识的向往和敬畏。
可这种理解并不能减轻她心底的不安和嫉妒，相反，那份被忽视的感觉像刀子一样刺着她。
尤其是当她看到丈夫把家里唯一一件新棉衣给了林婉清时，那种被背叛的痛楚几乎让她窒息。
傍晚，北风呼啸而来，寒意像刀子一样刮过村庄。
天气预报说今晚可能降到零下十三度，是入冬以来最冷的一夜。
杨桂花站在院子里，抬头看着天空中低垂的铅灰色云层，心头涌上一阵莫名的慌乱。
家里只有两件棉衣，一件是新的，去年她生小栓时娘家人送的；另一件是旧的，用了五六年，棉花已结成硬块，挡不住寒风。
按理说，新棉衣该给她和孩子穿，可三天前，张建国却把那件新棉衣给了刚来的林婉清。
“人家是城里来的，身子骨弱，咱们得照顾好。”张建国当时是这么解释的，语气里带着不容置疑的坚定。
“再说，上面有交代，知青的生活条件得跟生产队的干部一样。”他又加了一句，仿佛在用政策压住她的不满。
杨桂花当时没说话，只是紧紧抱着小栓，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没让它掉下来。
她知道，张建国不仅仅是出于责任，更有那份对城里人的崇拜。
在丈夫眼里，林婉清代表着一个他从未触及的世界，那世界遥远而耀眼，仿佛能让他摆脱泥土的沉重。
院子里，林婉清正在用井水洗手帕，动作轻柔却有些生疏。
听到杨桂花的脚步声，她抬起头，露出一个局促的笑容。
“桂花嫂子，今天好像特别冷。”林婉清的声音轻得像风，带着几分试探。
杨桂花点点头，没说话，眼神却冷得像冬天的井水。
“谢谢你们这几天的照顾，尤其是建国哥，把那么好的棉衣给我穿。”林婉清的声音越来越小，仿佛察觉到了什么。
02
杨桂花看着她，突然意识到这个城里女孩其实也不容易。
十八岁，离开家人，来到这个陌生的村庄，面对完全不同的生活，她或许也在努力适应。
“没事，都是上面安排的。”杨桂花勉强挤出一个笑，语气却冷淡得像冰。
“晚上早点睡，明天还得下地干活。”她补充了一句，转身走向厨房。
可她心里却怎么也平静不下来，那件新棉衣像一块石头，压得她喘不过气。
夜幕降临得比往常更快，北风像野兽一样咆哮，寒气从窗户缝隙钻进来，刺得人骨头疼。
张建国从生产队开会回来，脸被风吹得通红，手指冻得几乎没了知觉。
“今晚要下大雪，队长说明天不用出工，大家在家待着。”他一边搓着手一边说，声音里带着几分疲惫。
杨桂花正在灶台前忙活，闻言只是“嗯”了一声，背影显得格外冷漠。
“婉清呢？”张建国环顾四周，语气里带着一丝关切。
“在她屋里看书。”杨桂花的声音更冷了，像是从冰窟里传出来的。
张建国似乎没察觉妻子的情绪，径直走到林婉清的房门前，轻轻敲了敲。
“婉清，吃饭了没？”他的声音温和得像在哄孩子。
门开了一条缝，林婉清的脸露出来，鼻尖冻得通红，眼神里带着几分不安。
“建国哥，我还不饿，等会儿再吃。”她的声音小得几乎听不见。
“今晚特别冷，你那屋炕烧热了没？要不来我们屋，一家人挤挤暖和些。”张建国的语气里满是关心。
林婉清摇摇头，脸上露出一个感激的笑。
“不用麻烦了，我已经习惯了，再说这棉衣很暖和。”她提到棉衣时，声音里带着一丝愧疚。
张建国有些不好意思地笑了笑，点点头。
“那就好，那就好。”他重复了一句，仿佛在掩饰自己的尴尬。
杨桂花站在厨房门口，看着这一幕，心里的酸涩像潮水一样涌上来。
她想起前天晚上，张小栓因为穿得太单薄，半夜冷得哭醒了两次。
可张建国只是把孩子抱在怀里，用体温给他取暖，却从没提过把新棉衣要回来。
晚饭后，杨桂花给小栓洗了澡，抱着他上了炕，动作轻柔却带着几分沉重。
张建国坐在桌前，借着煤油灯的光，写着生产队的报表，眉头紧锁。
“你在写啥？”杨桂花问了一句，声音里带着几分试探。
“给队里写个申请，看能不能再批点煤，这几天太冷了。”张建国头也没抬，语气里透着疲惫。
杨桂花沉默了一会儿，终于鼓起勇气开口。
“要不……把棉衣要回来吧，小栓晚上总说冷。”她的声音低得像在恳求。
张建国的手停下来，转头看向妻子，眼神里带着几分不解。
“桂花，你这是啥话？婉清是客人，是知青，咱们得有觉悟。”他的语气里带着责备，仿佛她说了什么大逆不道的话。
“再说，她一个人在外面，咱们得照顾好她。”他又加了一句，声音里透着不容置疑的坚定。
“小栓才两岁……”杨桂花的声音颤抖了，眼神里满是委屈。
“小栓有我们呢，大人少穿点没啥，咱农村人，啥苦没吃过？”张建国的语气软了些，却依然没松口。
杨桂花不再说话，只是默默抱紧了熟睡的小栓，眼泪无声地滑落。
半夜，杨桂花被一阵寒意惊醒，窗外大雪纷飞，北风像刀子一样刮着。
她抬手摸了摸小栓的额头，发现孩子的脸颊烫得吓人。
“建国，建国！”她推醒丈夫，声音里带着惊慌。
“小栓发烧了！”她几乎是喊出来的，眼神里满是恐惧。
03
张建国一个激灵坐起来，摸了摸儿子的额头，脸色瞬间变得凝重。
“我去叫队医。”他一边说一边穿上破棉袄，动作匆忙却坚定。
“这大半夜的，队医住村东头，这么大的雪，你咋去？”杨桂花的声音里带着哭腔。
张建国已经套上鞋子，头也不回地冲进风雪。
“你在家看着孩子，把炕烧热点。”他的声音从门外传来，很快被风雪吞没。
杨桂花赶紧添了柴火，让炕热起来，然后找出家里仅有的一点退烧药，掰了一小块喂给小栓。
小栓烧得迷迷糊糊，嘴里不停喊着“冷”，声音虚弱得让人心疼。
杨桂花抱着他，用自己的体温温暖他，眼泪像断了线的珠子往下掉。
在零下十三度的寒夜里，她喂奶给小栓，试图用自己的温暖缓解孩子的痛苦。
就在这时，门被推开了，林婉清站在门口，怀里抱着那件新棉衣。
“桂花嫂子，我听到动静了，是不是小栓病了？”她的声音里带着关切，眼神里满是担忧。
杨桂花点点头，眼泪流得更凶了，喉咙哽得说不出话。
“给，把这件棉衣给小栓穿上。”林婉清把棉衣递过来，语气坚定却带着几分愧疚。
“我不冷，真的不冷。”她又加了一句，仿佛在安慰杨桂花。
杨桂花接过棉衣，轻轻给小栓穿上，手指颤抖得几乎握不住衣角。
“谢谢你，婉清。”她的声音沙哑，带着一丝复杂的情绪。
林婉清摇摇头，眼神里满是真诚。
“不用谢，应该的，小栓这么小，不能受冻。”她说完，轻轻退了出去。
两个女人对视一眼，屋外风雪交加，屋内却多了一丝微弱的暖意。
天亮时，张建国带着队医回来了，风雪在他脸上留下了冻红的痕迹。
队医是个年近六旬的老人，仔细检查了小栓的情况，开了一些药。
“小栓是受凉引起的发烧，吃了药应该很快好起来。”队医的声音平静，却让杨桂花松了一口气。
张建国看到小栓身上的新棉衣，疑惑地看向杨桂花。
杨桂花简单解释了昨晚的事，张建国点点头，转身就要去林婉清的房间。
“你干啥去？”杨桂花一把拉住他，声音里带着几分急切。
“去把棉衣还给婉清，她一个城里人，哪受得了这种冻？”张建国的语气里带着不容置疑的坚定。
“可小栓还在发烧……”杨桂花的声音低下去，眼神里满是无奈。
“小栓有药了，会好起来的，婉清要是病了，咱们负不起这责任。”张建国的眼神坚决得像石头。
杨桂花看着丈夫的背影，突然明白，在他心中，那个海南来的女知青比自己的妻儿更重要。
一股寒意从心底升起，比窗外的风雪还要刺骨。
张建国把棉衣送回给林婉清，回来时脸色复杂，像是藏着什么心事。
“婉清说啥也不肯要，说小栓更需要。”他低声说，眼神里带着几分愧疚。
“我只好暂时放她那儿，等小栓好了再说。”他又补充了一句，仿佛在安慰自己。
杨桂花没说话，只是抱着熟睡的小栓，心里已经打定了主意。
当天下午，趁着张建国去队部开会，林婉清去村里其他知青家串门，杨桂花快速收拾了一些简单的衣物和仅有的几块钱，塞进一个布袋。
她看了看熟睡的小栓，轻轻吻了吻他的额头，眼神里满是决绝。
“小栓，娘带你离开这儿，去一个暖和的地方。”她的声音低得像自言自语。
04
天色渐渐暗下来，雪越下越大，风像刀子一样刮在脸上。
张建国从队部回来，带来了一个好消息。
“队里决定给每家接待知青的额外发一件棉衣，明天就能领到！”他的声音里带着几分兴奋。
杨桂花勉强笑了笑，心里却在盘算如何瞒过丈夫，带着孩子离开。
晚上，一家人围坐在桌前吃饭，气氛却沉闷得像暴风雨前的天空。
林婉清今天似乎特别开心，不停地逗小栓笑，声音轻快得像春天的鸟。
“小栓，等天暖了，姐姐带你去县城玩好不好？那儿有好吃的，还有玩具。”她笑着说。
小栓咯咯笑着，眼睛亮得像星星。
“婉清，你不是说今年过年不回海南吗？要不就在我们家过吧？”张建国热情地说，眼神里带着期待。
林婉清有些不好意思地点点头。
“要是不麻烦的话……”她的声音小得像蚊子。
“咋会麻烦呢！我们欢迎还来不及呢！对吧，桂花？”张建国转头看向妻子，脸上满是笑意。
杨桂花看了看丈夫的眼神，又看了看林婉清真诚的笑，心头一阵刺痛。
她明白，林婉清没有恶意，她只是个被时代裹挟到这里的年轻女孩。
可真正让她痛苦的，是丈夫那份过分的热情，那份对城里人近乎盲目的崇拜。
“嗯，欢迎。”她低声应道，声音冷得像冰。
吃完饭，杨桂花收拾好碗筷，把小栓安顿在炕上睡觉，动作轻得像怕惊醒什么。
张建国和林婉清坐在桌前，聊着城市的事，声音里带着向往。
“海南真有那么多椰子树吗？比我们村的杨树还多？”张建国的眼睛闪着光。
“嗯，很多，风一吹，椰子掉下来，可甜了。”林婉清笑着回答，眼神里带着一丝乡愁。
“那电影院呢？你常去看电影吗？”张建国追问，像是打开了新世界的大门。
“以前常去，不过现在……”林婉清的声音低下去，脸上闪过一丝黯然。
张建国赶紧换了话题，聊起了县城的见闻。
杨桂花站在厨房门口，看着这一幕，心中的决心更加坚定。
夜深人静，张建国和林婉清都睡了，屋子里只剩煤油灯微弱的光。
杨桂花悄悄起身，拿出早已准备好的包袱，又从柜子里取出户口本和证件。
她看了看丈夫熟睡的面容，心头百感交集，像是被无数情绪撕扯。
十年前，她和张建国经人介绍认识，很快结了婚。
那时的张建国是村里少有的读过初中的青年，被选为生产队会计，勤劳踏实，对她也好得没话说。
婚后的头几年，他们日子虽苦，却也和睦，彼此扶持着熬过难关。