我穿便装到岳父家过年，当了副处长的小舅子对我各种使唤。

他让我跑腿买烟，又命令我替他洗车。

饭桌上，他拍着我的肩膀教育我：“男人没本事就是原罪。”

我笑了笑，什么也没说。

正吃到一半，门外传来急促的敲门声。

3名身着正装的年轻人径直走进来，在我面前立正敬礼。

“报告，紧急文件，需要您签字批示。”

在全家人震惊的目光中，我接过文件。

而小舅子看清文件后，双腿一软，直接跪倒在了碎玻璃渣上。

01

腊月二十八，天色灰蒙蒙的，像是随时会飘下雪来。

我开着那辆跟了我十几年的旧款黑色轿车，载着妻子苏婉行驶在通往河阳县城的高速路上。

车窗外的田野显得有些空旷，远处村落里依稀能见到红色的春联，年的味道已经飘在空气里了。

“云舟，这次回去，我们还是像以前一样，不提你工作上的事，好吗？”苏婉坐在副驾驶的位置上，语气里透着一丝隐约的担忧。

我点了点头，目光依旧看着前方的路。“放心，我什么时候在家里端过架子。”

苏婉轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着安全带。“我不是担心你，我是担心文博，你也知道他那个脾气，自从当上副处长以后，整个人都变了，逢人就要夸耀自己的能耐，要是让他知道了你的实际情况，还不知道会惹出什么麻烦来。”

我握了握方向盘，没有接话。

算起来，这已经是我近六年来头一次回岳父家过年。

前些年不是在外地参与专项工作，就是在处理各种紧要事务，实在抽不开身，今年总算能匀出几天空闲，苏婉说什么也要拉着我回去看看两位老人。

我心里明白她这些年不容易。

她一个人要顾着两边的家庭，既要照料我的父母，又要牵挂她自己的爹妈，每年过年都是她独自回去，我连面都难得露一次。

“小婉，这次回去，咱们就好好陪陪爸妈，别的都不重要。”我伸过手去，轻轻握了握她的手。

苏婉靠向椅背，嘴角弯起一抹浅淡的笑意。“嗯，能回家就好。”

车子下了高速，驶入河阳县城的街道。

这座北方小城我已经许多年没来过了，路两旁挂满了红彤彤的灯笼，店铺门前贴着崭新的对联，空气里隐约还能闻到鞭炮燃放过后的烟火气。

我把车停在岳父家楼下，刚熄了火，就瞥见旁边停着一辆崭新的深色豪华轿车，车牌是河阳县某个系统的内部号段，一眼就能辨认出来。

“文博的车。”苏婉看了一眼，语气平静。

我点了点头，打开后备箱，开始往下搬东西。

两箱牛奶，一箱水果，还有两瓶包装不错的酒，都是苏婉提前准备好的。

正搬着，楼道里传来一阵脚步声，抬头一瞧，小舅子苏文博穿着一件深色羽绒服，叼着烟，大模大样地走了出来。

“哟，姐夫到了啊。”

苏文博上下扫了我一眼，目光在我那件穿了有些年头的旧外套上停留了片刻，嘴角掠过一丝几乎看不见的轻蔑。

“文博。”我点点头，算是打了招呼。

苏文博绕着我的旧车转了小半圈，嘴里发出啧啧的声响。“姐夫，你这车开了有十几年了吧？我都换过两辆了，你看我这车，去年才提的，办下来要六十多万呢。”

我笑了笑，没接话，继续搬东西。

苏文博也不帮忙，就站在一边指指点点。“那箱酒沉，你搬进去吧，还有那箱水果，小心点别磕碰了，那是我特意给爸带的顶级蜜桃，一箱就要两千多，金贵着呢。”

苏婉的脸色有些不太好看，刚要开口，我递给她一个眼神，示意她别说话。

我把东西一件件搬上楼，苏文博跟在后头，一边走一边絮叨。“姐夫，我跟你说，现在这社会啊，没辆像样的车，没套宽敞的房，出门都感觉矮人一截，你看你在省城待了这么多年，怎么还开着这么辆老车？”

我没吭声，一口气把东西搬到了五楼。

岳父家是老式居民楼，没有电梯，爬楼梯爬得我额头微微沁出汗来。

门敞着，岳母赵淑芬正在厨房里忙碌，听到动静探出头来。“哟，小婉回来啦。”

“妈。”苏婉快步走过去，挽住了岳母的胳膊。

岳母拍拍她的手，目光越过她落在我身上，上下打量了一番，脸上的笑容淡了几分。“云舟也来了，快进来坐吧。”

我把东西放下，喊了一声。“妈，爸呢。”

“在屋里看电视呢。”

岳母的语气听起来不咸不淡。

我走进客厅，岳父苏广明正坐在沙发上看新闻，见我进来，站起身，脸上挤出一点笑容。“云舟来了，坐，坐。”

“爸，您身体还好吧。”

我在他对面坐下。

“好，好着呢。”

岳父点点头，目光有些游移。

我知道他心里在想什么。

当年我和苏婉结婚的时候，我还只是基层单位的一个普通办事员，穷得很，连婚房都是临时借用的。

岳父岳母都不太同意这门亲事，觉得我配不上他们的女儿，是苏婉坚持要嫁给我，甚至为此和家里闹过别扭。

这些年，我一步步往前走，可从来没在家人面前显摆过什么，岳父岳母也不清楚我现在具体做什么，只知道我“在省城的某个机关上班”。

而苏文博呢，靠着他岳父——县里一位退休老领导的关系，四十出头就当上了县里某个局的副处长，在这小县城里，也算是个有头有脸的人物。

所以这些年，岳父岳母的态度很明显，对小儿子是捧着护着，对我这个大女婿嘛，客气是客气，但总隔着一层疏远。

“云舟，文博现在可是出息了，整个河阳县谁不知道他的名字。”岳母从厨房走出来，一边擦手一边说，“你在省城干了这么多年，现在怎么样了？”

我笑了笑。“还行，都挺顺利的。”

“还行是什么意思？”岳母追问了一句，“当上领导了没有？”

“妈——”苏婉打断了她，“云舟工作忙，咱们就别细问了。”

岳母撇撇嘴，没再说什么，可眼神里的失望是藏不住的。

02

安顿下来后，岳母给我们安排了住处。

苏文博两口子住的是朝南的大房间，采光好，暖气也足。

我和苏婉被安排在了朝北的小房间，窗户正对着楼后面的垃圾集中点，一股若有若无的异味隐隐约约飘进来。

“小婉，你们就凑合住吧，文博现在工作忙，应酬多，身体要紧，得让他休息好。”岳母一边帮我们铺床一边说。

苏婉的脸色变得很难看，但还是忍住了没吭声。

我拉了拉她的手。“挺好的，妈，我们不挑。”

岳母“嗯”了一声，转身出去了。

等房门关上，苏婉的眼泪一下子就涌了出来。“云舟，我妈她太过分了，凭什么，你是我丈夫，又不是外人，她怎么能这样对你？”

我把她揽进怀里，轻轻拍着她的后背。“没事，小婉，就住两三天，别往心里去。”

苏婉抽泣着。“这些年，我妈一直觉得你没出息，我知道，我都知道，可我心里难受，云舟，我不是嫌弃你，我是替你委屈……”

“傻话。”我帮她擦掉眼泪。“咱们结婚这么多年，你什么时候嫌弃过我，你受的委屈，我都记在心里。”

苏婉靠在我肩上，好一会儿才平静下来。

晚饭是岳母做的，四菜一汤，不算丰盛，但也够吃了。

饭桌上，苏文博坐在主位，一副当家做主的派头。

他妻子周莉坐在他旁边，指甲涂得鲜红，时不时瞥我们一眼，眼神里满是优越感。

“姐，姐夫，来，吃菜。”苏文博夹了一筷子红烧肉放到苏婉碗里，语气倒还客气。

苏婉点点头，没说话。

“对了，姐夫，你在省城到底是做什么工作的来着？”周莉忽然开口问道，“我怎么从来没听小婉姐提过？”

我夹了一筷子青菜，淡淡地说。“就是个普通机关，没什么特别的。”

“普通机关？”周莉撇撇嘴，“那工资多少啊，文博现在一个月到手一万二三，加上各种补贴福利，一年少说也有二十五万呢。”

我笑了笑，没接话。

苏文博得意地挺了挺胸脯。“那是，我们系统待遇不错，而且我这个位置，上下都需要打点关系，光是应酬费用就不低，姐夫，你那单位有应酬开支吗？”

“有。”我点点头。

“有应酬就好，说明还是有点分量的。”苏文博像是施舍一样点评道，“不过姐夫，你都这个年纪了，还没混出个名堂，是不是该想想办法了？”

苏婉放下筷子，脸色铁青。“文博，你怎么说话的？”

“姐，我这是为姐夫好。”苏文博一脸无辜，“你看人家对门老刘家的女婿，在县里当个办公室副主任，每次回来都是大包小包，开着好车，多有面子，再看看姐夫……”

他摇了摇头，一副恨铁不成钢的样子。

岳父岳母坐在一旁，低头吃饭，谁也不帮谁说话。

我知道他们心里是向着小儿子的。

我夹了一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼着，什么也没说。

03

年三十一大早，我就被一阵喊声吵醒了。

“谁去买包烟？我抽的烟没了。”

是苏文博的声音，中气十足，像是在发号施令。

我穿好衣服走出房间，就看到他穿着睡衣瘫在沙发上，翘着二郎腿，手里拿着手机刷着视频。

岳母从厨房里探出头，看了看我。“云舟啊，你去跑一趟吧，文博待会儿还有客人要来。”

我点点头。“行，买什么烟？”

苏文博头也不抬。“就我常抽的那种，硬盒的，软的我抽不惯，记住了。”

我应了一声，正要出门，他又补了一句。“对了，顺便把我车洗了，外面有洗车店，就在小区门口右拐，别洗错了，洗我那辆车。”

苏婉正好从房间出来，听到这话，脸色一下子就变了。“文博，云舟是你姐夫，不是你雇的跑腿。”

苏文博不以为然地摆摆手。“姐，我这不是工作忙嘛，让姐夫帮个忙怎么了，再说了，他在省城那个……什么单位来着，反正也没什么事。”

苏婉还要说什么，我拉住了她。“没事，我去。”

我穿上外套，下楼买烟，又去洗车店把苏文博那辆豪华轿车里里外外洗得干干净净，前后花了将近一个钟头。

等我回来的时候，家里已经来了好几拨客人。

都是苏文博的下属或是有求于他的人，穿着便装，拎着各式各样的礼盒来给“苏处长”拜年。

“苏处，这是我从老家带来的土特产，您尝尝鲜。”

“苏处，过年好，给您拜年了。”

“苏处，您今年可得多关照关照我啊。”

苏文博坐在沙发中间，像个土皇帝一样接受着众人的问候，脸上笑开了花。

“行行行，都坐下，别这么客气。”他大手一挥，“来来来，抽烟，这是我姐夫刚给我买的好烟。”

他拆开烟盒，给每人散了一根，嘴里还不忘调侃。“你们不知道，我这姐夫啊，在省城待了二十多年，到现在还是个普通科员，还不如你们呢。”

众人听了，都附和着笑了起来。

我站在门口，手里提着刚洗完车找的零钱，愣了几秒。

苏婉从厨房里出来，看到这一幕，眼眶一下子就红了。

我走过去，握住她的手，低声说。“没事，让他说。”

“可是……”苏婉的声音带着哭腔。

我把她拉到一旁，轻声道。“小婉，今天是大年三十，别闹得不愉快，爸妈年纪大了，让他们开开心心过个年比什么都重要。”

苏婉咬着嘴唇，半晌才点点头。

我把零钱放到茶几上，在角落里找了个位置坐下，默默听着苏文博吹嘘他的“丰功伟绩”。

什么处理了多少棘手问题，协调了多少复杂关系，上级领导多么看重他，过两年可能还要再往上走一步……

我听着，脸上没有任何表情。

苏婉坐在我身边，紧紧握着我的手，手心全是汗。

04

临近中午，那些客人们才陆续告辞离开。

苏文博送走客人，回来的时候一脸红光，整个人都飘飘然的。

“爸，妈，你们看看，这些都是人家送的，好酒，好烟，还有这个——”他拎起一个精美的礼盒，“这是上好的滋补品，一盒就值好几千呢。”

岳母眉开眼笑。“我儿子就是有出息，这么多人惦记着你。”

“那是。”苏文博得意洋洋，“在河阳县，谁不给我几分面子，上次县里开大会，连主要领导见了我都客客气气的。”

岳父在一旁抽着烟，没说话，但脸上也藏不住笑意。

我坐在角落里，看着这一幕，心里五味杂陈。

苏文博这个副处长是怎么当上的，他自己心里清楚。

他岳父以前是县里某个重要部门的老领导，虽然退休了，但关系还在，苏文博靠着这层关系，才一步步走到了今天的位置。

可他自己不这么想，他觉得这一切都是他应得的，是他凭本事挣来的。

“姐夫，你过来。”苏文博突然朝我招招手。

我站起身，走过去。

“帮我把这些东西搬到车里去，我明天要去给我岳父拜年，得带点东西。”他指了指地上那一堆礼品。

我愣了一下。“现在？”

“对，现在。”苏文博理所当然地说，“你反正也没事干。”

苏婉从厨房里冲出来，脸色铁青。“苏文博，你够了，云舟是你姐夫，不是你家的佣人。”

“姐，你急什么？”苏文博不满地皱起眉头，“我让姐夫帮点忙怎么了，他不是说在省城的机关上班吗，那种地方的人，不就是干些杂事的吗？”

“你——”苏婉气得浑身发抖。

我拦住她，对苏文博说。“行，我搬。”

“云舟。”苏婉急了。

我冲她摇摇头，弯腰把那些礼品一件件搬到楼下，装进苏文博那辆豪华轿车的后备箱里。

寒风呼啸，吹得我脸颊生疼。

我站在车旁，呼出一口白气，心里却平静得出奇。

二十多年前，我也是从这种小地方出来的，那时候我比苏文博还不如，连一顿像样的饱饭都难得吃上。

这些年，我经历了太多，见过太多，早就不在乎这些虚名浮利了。

可是苏婉不一样，她是我的妻子，这些年跟着我吃了不少苦，我不想让她再受委屈。

我深吸一口气，重新上楼。

推开门的时候，就听到周莉在厨房里跟苏婉说话，声音尖利刺耳。

“大姐，你那刀工不行啊，切个菜切成这样，你看我们家文博，请客都去大饭店，哪用得着自己动手。”

苏婉没说话。

“听说你们在省城住的房子还是单位分的老房子，我们去年刚换了一套大平层，快两百平，光装修就花了四十多万，文博的公积金都不够还贷的。”周莉的语气里满是炫耀。

苏婉还是没说话。

“哎，大姐，我不是说你，你当年要是听爸妈的话，嫁给县城的孙老板，现在怎么也是个阔太太了，何至于跟着姐夫过这种紧巴巴的日子呢。”周莉叹了口气，一副“为你好”的样子。

我站在门口，拳头攥得紧紧的。

苏婉的声音终于响起，有些沙哑。“周莉，我过得怎么样，不用你操心。”

“哟，大姐，你这是生气了？”周莉的语气立刻变得尖酸，“我这是实话实说，有什么好生气的，你自己看看你老公，穿得普普通通，连辆好车都开不起，你说你图什么。”

“够了。”苏婉的声音带着怒意，“周莉，你给我闭嘴。”

厨房里一阵沉默。

我深吸一口气，假装什么都没听到，走进客厅坐下。

过了一会儿，苏婉从厨房里出来，眼眶红红的，看到我，勉强挤出一丝笑。“云舟，你怎么坐在这儿。”

我拉住她的手，让她在我身边坐下，低声说。“我都听到了。”

苏婉的眼泪一下子就涌了出来，她伏在我肩膀上，无声地哭泣。

我轻轻拍着她的后背，什么也没说。

05

下午五点，年夜饭正式开席。

满满一桌子菜，有鸡有鱼有肉，还有一盆热气腾腾的饺子，看着很是丰盛。

苏文博自然而然地坐在了主位，也没人说什么，似乎这一切都是理所当然的。

岳父岳母坐在他两旁，我和苏婉被挤到了桌子的边角。

“来来来，大家举杯。”苏文博站起身，端着酒杯，一副主持大局的派头，“今天是大年三十，感谢爸妈这一年的操劳，也感谢姐姐姐夫大老远跑回来，我先干为敬。”

他仰头把酒喝了，然后坐下，开始夹菜。

“爸，妈，这一年你们辛苦了，我敬你们一杯。”他又给岳父岳母各敬了一杯酒，嘴里说着漂亮话。

岳母眉开眼笑。“文博真是越来越会说话了，不愧是当领导的。”

“那是，我们局里开会，我发言的时候，底下人都认真听着呢。”苏文博得意地说。

周莉在一旁附和。“可不是嘛，我们文博现在可是局里的红人，上上下下都尊重他。”

我低头吃着菜，没有插嘴。

几杯酒下肚，苏文博的话越来越多，声音也越来越大。

“爸妈，我有个事想说说。”他放下筷子，一本正经地说，“今年咱家也算是有头有脸的人家了，你们以后出门别太节省，该打车打车，别走路，让人看见影响我的形象。”

岳母连连点头。“好好好，听你的。”

“还有，你们要是有什么事需要办，尽管跟我说，在这河阳县，还没有我苏文博办不成的事。”他拍着胸脯，豪气万丈。

岳父欣慰地笑着。“文博有出息，我们老两口也跟着沾光了。”

苏文博又转向我，目光带着几分轻蔑。“姐夫，我也不是说你，你看你穿的这是什么。”

我低头看了看自己的衣服，是一件洗得有些发白的深色外套，穿了有七八年了。

“我那些客人来拜年的时候，还以为你是来帮忙干活的呢。”苏文博摇摇头，“你好歹也是我姐夫，能不能讲究点，我回头送你两件像样的衣服。”

苏婉的脸色一下子沉了下来。“文博，你怎么说话的。”

“姐，我这是为他好。”苏文博一脸无辜，“你看看人家对门老刘家的女婿，在县里当个办公室副主任，逢年过节带着大包小包，开着好车，那叫一个有面子，你再看看姐夫……”

他摇摇头，叹了口气。“唉，我说真的，姐夫你要是缺钱，跟我说一声，我给你介绍个活儿干，咱们县里正好有几个项目，打打杂一个月也有个万把块钱，总比你在省城混日子强。”

我夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着，声音平静。“文博的好意我心领了。”

苏文博哼了一声，继续喝酒。

酒过三巡，苏文博的脸已经喝得通红，说话也越来越没谱了。

“姐夫，我不是看不起你，但你也得想想。”他摇晃着酒杯，眼神迷离，“你看我，四十出头就是正科级了，过两年搞不好就能上副处，你呢，都快五十了，还是那样，男人啊，没本事就是原罪。”

我放下筷子，看着他，没说话。

“我跟你说，我们局长上个月还跟我暗示，说我有潜力，让我好好干。”他压低声音，一副神秘兮兮的样子，“你知道我们局长是谁吗，那可是市里的红人。”

周莉在一旁添油加醋。“是啊姐，你当年要是听爸妈的话，嫁给县城的孙老板，现在怎么也是个阔太太了，何至于跟着姐夫受苦呢。”

苏婉“腾”地一下站起来，眼眶通红，浑身发抖。

我拉住她的手，示意她坐下。

“小婉……”岳母有些慌了，想说什么，又不知道该说什么。

苏文博却浑然不觉，继续说道。“姐夫，我教你个道理啊，在这个社会上，有权才有一切，你看我，出门有人开道，吃饭有人买单，办事有人跑腿，这就是本事，你在省城待了那么多年，连个科长都混不上，活该被人看不起。”

他端起酒杯，居高临下地看着我。“来，敬你一杯，希望你明年能争点气，别让我姐跟着你受苦了。”

我抬起眼，看着他那张得意洋洋的脸，心里平静得出奇。

“文博，你喝多了。”我淡淡地说。

“喝多了？”苏文博哈哈大笑，“我清醒着呢，姐夫，我说的都是实话，你别不爱听，有些话我不说，没人会跟你说，你得感谢我……”

就在这时，门外突然传来一阵急促的敲门声。

“咚咚咚。”

声音很重，像是在砸门。

苏文博皱起眉头，不满地嘟囔。“大过年的，谁啊，这么没规矩。”

岳母擦了擦手，起身去开门。

门一开，外面站着一个身穿黑色正装的年轻人，身姿挺拔，目光锐利。

他身后还跟着两个同样穿着正装的人，神情严肃。

“请问，顾云舟同志在吗。”

年轻人的声音洪亮，透着一股不容置疑的威严。

苏文博的酒一下子醒了大半，他警觉地站起身，上下打量着门口的几个人。

这人的气势不像普通人，而且直接点名道姓叫“顾云舟同志”。

“你谁啊，找我姐夫干什么。”苏文博走上前，语气里带着几分警惕。

年轻人没理他，目光越过众人，看到了坐在角落里的我。

他的眼睛一亮，立刻快步走进来，在我面前站定，猛地立正，敬了一个标准的礼。

“报告，紧急文件，需要您签字批示。”

他的声音铿锵有力，在这间小小的客厅里回荡。

全场鸦雀无声。

苏文博手里的酒杯“啪”地掉在了地上，酒水溅了他一身，他却浑然不觉。

岳父岳母愣住了，手里的筷子悬在半空中，忘了放下。

周莉张大嘴巴，一副见了鬼的表情。

我站起身，神色如常，接过年轻人手里的文件夹。

“辛苦了，这么远跑一趟。”我的声音平淡。

年轻人挺直身子。“这是职责所在。”

我打开文件夹，里面是一份调查报告，内容我大致浏览了一遍，然后从口袋里掏出一支钢笔，戴上随身携带的老花镜。

苏文刚的目光死死盯着那份文件，双腿开始打颤。“你！你怎么会是……”