那天，成都龙泉驿的玉石湿地公园里，一封手写的信件静静地躺在绿道旁。

「别害怕，我是自杀。我真骑不动了。」

「本来想找人少、树不错、风景又好的地方，真走不动了。」

寥寥数语，一笔一划写得清晰又平静。就像一个疲惫至极的人，终于轻轻放下了背负已久的行囊。

可每一个字，都重重砸在看见它的人心上。

她才25岁。是什么样的疲惫，能让一个年轻的生命，连多走几步去寻找一棵树的力气都不剩？又是什么样的温柔，让她在决定离开时，仍不忘留下纸条，宽慰可能被吓到的陌生人？

“别害怕”，她说。

她一定曾很努力地试过吧？像每一个在生活长坡上艰难骑行的人，低着头，咬着牙，一圈又一圈地蹬下去……直到某个瞬间，力气忽然用完，脚步再也无法向前。我们无从知道她经历的具体风雨，但我们懂得那种“骑不动了”的感觉——不是矫情，不是脆弱，是某一刻，真的累了。

人生这条路，从来不容易。想起郭德纲早年说相声，台下只有一个观众。演员还得停下來等观众接完电话。他调侃说：“你要上厕所，我们这场演出可就真的进行不下去了。”谁不是一边捡起破碎的自己，一边继续往前走？

谁不是带着伤疤，在风雨中踉跄前行？大冰在《乖，摸摸头》中写：“这从来就不是个公平的世界。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命。” 希望与失望交替出现，构成我们倏然而过的一生。有时候，压垮人的不是事情本身，而是持续消耗后的疲惫感。

是那些无声的情绪堆积成山，是心底的呐喊始终未被听见。

但请你记得：黑夜再长，天总会亮。雨下再大，也终会放晴。

罗曼·罗兰说过一句被反复引用的话：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”真正的坚强，不是你从不流泪，而是你哭过之后还能继续前行；不是你从未疲惫，而是你累极了却仍允许自己休息，然后再次出发。

如果你也觉得“骑不动了”，不妨停一停，不必硬撑。

休息不是放弃，而是为了走更远的路。

倾诉不是软弱，而是对自己最大的温柔。这个世界或许不完美，但你值得被温柔以待

——尤其是被你自己。

愿每一个曾觉得“走不动”的人，都能找回前行的力量。

哪怕只是微光，也足够照亮下一段路。

愿你在难捱的日子里，能给自己多一点耐心；

愿你撑过黑暗，终能笑看人生的甜。