秋意渐浓的傍晚，我蹲在村口的石磨旁，看几位大爷围着象棋摊争得面红耳赤。穿灰褂的老伯说外孙村里配了驻村民警，每月多领三千；戴毡帽的大爷抢话说侄女开的养老食堂，每顿能报销五块。我掸了掸裤脚的灰，没急着搭话。这乡野田埂间，最不缺的就是“听说来的好消息”。传来传去，就像灶膛里蹦出的火星子，看着亮堂，落地就灭。

忽然想起前些天见过的秀英婶。她守着村东头三间旧瓦房，最近总念叨“吃饭不要钱”的喜讯，攥着存折往村委会跑了三趟。望着她蹒跚的背影，我心里泛酸。其实啊，好政策确实有，但传着传着就走了样。今天咱们就掰扯明白。

01 驻村民警领的是高薪吗？在七省交界处做调研时，我常感叹最让人空欢喜的，就是那些“变了味的喜讯”。所谓“每月多领三千”，纯属误传。公安部实施方案写得清楚，经费主要用于建设警务室、配置巡防装备、开展法治宣传。民警由县公安局直管，工资走财政统发，根本不存在“额外补贴”。

那为何传闻有零有整？恰逢年底考核期，多地正在扩充农村警务队伍。有些乡镇开会时提到“年均投入八万元”，被热心人听成了“每人发八万”。消息插上翅膀，真相还在穿梭。

02 养老食堂到底补贴谁？去年在皖南采风时，遇见过办红白宴的师傅。他拉着我说，老父亲听说“全村吃饭不要钱”，揣着饭碗在食堂门口转悠半天。其实民政推的是“农村互助养老示范点”，重点保障独居老人、残疾人和特困户。餐标根据地方经济水平浮动，三元五元不等，哪有全国统一的五元补贴？

现有模式多是“政府贴一点、村里出一点、乡贤捐一点”。河北有些村用集体果园收益补贴食堂，粤东地区靠侨胞捐款运营。若真按传言“人人领五元”，不出半月就得停灶。

03 十一月初是统一节点吗？昨晚在镇上文具店复印，听见有人笃定地说“下月全国同步推行”。我忍不住插了句——这不过是各地根据自身进度的常态推进。有的地方在扩建原有站点，有的在整合闲置校舍，就像春耕秋收，各地农时本就不一。

真想了解政策，该去看省厅下发的红头文件。真的盖着公章，假的只会在聊天记录里流传。我见过太多乡亲，为追那些“天上掉下来的福利”，反而踏进了“预交押金”的陷阱。切记：正规申请不收费、不转账、不搞私下登记。

04 守住钱袋子的学问人世间最可惜的，不是没赶上的好事，而是为虚影白费的力气。下次再听说这类消息，先找村支书核实，再去派出所问问。政策阳光照得到每个角落，但不会从微信链接里掉出来。

说到底，谣言就像田里的稗草，看着和稻苗一般高，根茎却是空的。而真相如同老农手心的茧，结结实实长在日子里。