常听人说，一开始回忆小时候就说明老了。

但是小时候的回忆就好像散失在我们的血液里，时时刻刻在冲击着我们的心脏。

尤其是我们80、90后，每当夜深宁静，一闭上眼，脑子里太多太多小时候的回忆，想躲都躲不开。

01

那时候，天刚亮，院外的鸡一叫，如果不上学，就得爬起来放牛。

放牛是要趁早的，我们似乎从来没有睡懒觉的福气，早早的就要把牛牵出去喝水、吃草，放牛最怕的是牛打架，或者牛听到其他的牛叫后，就疯了一样往那边跑。

有时候真希望一大早就是瓢泼大雨，那样至少暂时不放牛了，可以好好睡个懒觉。

放完牛，就蹲在灶台边帮母亲烧火，柴火塞多了冒黑烟，呛得直咳嗽。

母亲总说“别把柴火塞的太满，人要实心、火要空心”，这句话既是教会我生火，也是教会我做人。

等锅里的玉米粥熬得冒泡，拌上咸菜，就是一顿早饭，吃得肚子暖暖的。

02

夏天的午后最热闹。

我们光着膀子在道场上滚爬，把晒干的麦秸垛挖出个大洞，在里面挖出长长的通道，钻进去玩耍，你推我搡的，麦秸粘得满身都是。

到了傍晚，把竹床搬到道场里，躺在上面凉丝丝的，听爷爷讲以前种地的事儿，看着天上的星星，不知不觉就睡着了。

03

秋天收玉米的时候最累也最开心。

全家老小都下地，掰玉米棒子，手被玉米叶划得一道道红印子，却顾不上疼，因为能在玉米地里找“甜秆”——就是长得像甘蔗的玉米秆，掰下来嚼着甜滋滋的。

收完玉米，父亲会用玉米芯烧火，在灶上烤红薯，烤得外皮焦黑，扒开里面金黄金黄的，烫得直换手，还是忍不住往嘴里塞，甜得粘牙。

现在在城里住，超市里的红薯随时能买，可总吃不出当年灶火烤的味儿。

04

最近回了趟老家，老房子还在，只是鸡不叫了，猪圈也塌了，道场早已长毛了狗尾巴草。

站在道场里，好像还能看见小时候的自己，牵着牛望着远处发呆，在麦垛里开心的钻爬，在玉米地里找甜秆。

有人说这是老了才会想这些，可我觉得不是。

这些事儿就像刻在心里一样，累的时候、烦的时候，想一想，就觉得心里踏实。

我想就算真的在变老，有这些回忆陪着，也是值得的。