天启二年（1622年），二十二岁的卢象升考中进士，开启了仕途生涯。这个时期的明朝正悄然滑向深渊。魏忠贤的阉党专权让朝政日益腐败，东北的女真势力崛起，内部的农民起义暗流涌动。
卢象升最初的官职是户部主事，主管临清仓务。在任期间，他“积羡数千，清逋三万一千”，表现出色。
在官场上，卢象升始终保持正直本色。当山东巡抚李精白为魏忠贤建生祠时，邀请卢象升前往署名，却被他断然拒绝。他结交的大多是东林党人，后来也被列入《东林列传》。
崇祯登基后铲除了魏忠贤势力，卢象升的仕途进入快车道。崇祯二年（1629年），后金军突破长城防线，直逼北京，史称“己巳之变”。卢象升招募了三千人进京勤王，这是他第一次接触军事。
崇祯六年（1633年），卢象升迎来人生转折。山西农民军涌入北直隶，他奉命整饬大名、广平、顺德三府兵备。
卢象升虽是文官出身，却展现出非凡的军事才能。他创建的“天雄军”成为明末一支重要力量。
在战场上，卢象升身先士卒。一次交战中，一支箭射中他的额头，另一支箭射死了他的仆夫，但他依然提刀勇战。
农民军开始畏惧这位白面书生出身的将领，称他为 “卢阎王”，一遇到他就赶紧避开。
崇祯七年（1634年），卢象升被任命为郧阳抚治。崇祯八年（1635年），他升任兵部右侍郎，总督直隶、河南、山东、四川等五省军务。
这个时期，他已成为明朝对抗农民军的中流砥柱。
崇祯九年（1636年），卢象升的人生轨迹再次转折。清军从古北口入侵，他率军入卫京师。然而等他赶到时，清军已满载而归。
这次事件后，朝廷任命卢象升为宣大总督，负责防备清军。
在宣大任上，卢象升大力推行屯田政策，秋收时获得余粮四百石，为九边树立了榜样。然而，朝堂之上的暗流正在涌动，一场针对他的阴谋悄然展开。
兵部尚书杨嗣昌从丁忧中被“夺情”起用，成为卢象升命运的关键人物。杨嗣昌力主与清军议和，而卢象升坚决主战，两人立场截然对立。
朝廷并非铁板一块，和战两派明争暗斗。崇祯皇帝内心摇摆不定，既希望抵御外侮，又担心战争消耗国力。这种矛盾心态最终导致了悲剧的发生。
崇祯十一年（1638年）九月，清军再次大举入侵，突破长城防线，直逼北京。
朝廷急命卢象升总督天下援兵，第三次赐予他尚方宝剑。
卢象升身穿麻衣草履进京觐见，他的父亲刚刚去世，按制应丁忧三年。崇祯皇帝破格提拔他为兵部尚书，令他夺情视事。
当崇祯询问对策时，卢象升毫不犹豫地回答：“臣主战。”朝堂气氛瞬间凝重。崇祯脸色变了，沉默良久才说：“议和只是外朝一些人的想法。”
实际上，当时朝中主和派占了上风。崇祯命令卢象升与杨嗣昌、太监高起潜商议对策。
杨嗣昌和高起潜坚持议和，与卢象升意见完全相左。
卢象升名义上督率天下援兵，实际能指挥的兵力不足两万。他的部队被分割，宣府、大同、山西三镇兵马归他指挥，而关宁精锐则划给了高起潜。
军中粮草供应严重不足。当卢象升率军到达保定时，巡抚张其平竟然紧闭城门，不提供任何粮草。
士兵们只能从城墙上用绳索吊下少量粮饷。当时商路断绝，村庄荒芜，即便有钱也买不到粮食。
卢象升对监军杨廷麟坦言：“我们已经三天没有进食了，饥饿的士兵如何迎战？”他派杨廷麟前往真定府筹措粮草，自己率军继续前进。
在巨鹿贾庄，卢象升终于与清军主力相遇。此时高起潜率领的关宁铁骑就驻扎在五十里外，却按兵不动。
崇祯十一年十二月十一日（1639年1月14日），卢象升率领饥寒交迫的部队在蒿水桥扎营。有人建议利用水边地形设置防御工事，卢象升却回答：“我正想引敌前来。”
第二天清晨，清军主力数万人包围了贾庄。卢象升知道已无退路，对部下说：“吾与尔辈俱受国恩，患不得死，勿患不得生。”
战斗从清晨持续到傍晚。卢象升亲自策马冲入敌阵，身中四箭三刀，仍浴血奋战。身边的亲兵一个个倒下，他的战马也被射杀，便下马步战。
最终，卢象升力竭战死，年仅三十九岁。养马官陆凯扑在他的尸体上，身中二十四箭而死，以免主人的遗体遭清军残害。
卢象升战死的消息传到北京，杨嗣昌竟然怀疑他是否真的殉国，派了三名侦察兵前去查验。
其中一名叫俞振龙的士兵坚持说卢象升确实战死，结果被活活鞭打致死。
对于卢象升的死，崇祯皇帝保持了令人费解的沉默。他既没有立即追赠官职，也没有给予任何抚恤。卢象升的遗体在战场上暴晒八十余天，直到次年春天，才在家人的恳求下被收敛安葬。
更令人心寒的是，卢象升的妻子王氏请求抚恤被拒绝；第二年，他的弟弟卢象晋、卢象观再次请求，仍然不被允许。
卢象升战死后受到冷遇，背后有多重原因。他与杨嗣昌的矛盾是重要因素。杨嗣昌始终坚持与清军议和，而卢象升是坚定的主战派。
两人的矛盾在卢象升生前就已公开化。卢象升曾当面质问杨嗣昌：“文弱（杨嗣昌的字），你没听说过《春秋》以城下之盟为耻吗？你天天想着议和。”
崇祯皇帝本人的性格也是关键因素。他虽勤政，但多疑善变，缺乏决断力。在战和之间摇摆不定，既想保全江山，又不愿承担战争风险。
崇祯曾开“日讲”，但给他讲课的多是工于心计的政客，课堂上充斥着歌功颂德。这种环境使他难以听到真话，也无法做出明智决策。
朝堂上的党争也影响了卢象升的待遇。他被视为东林党人，而当时的朝政被其他派系把持。他的战死甚至被一些人视为排除异己的机会。
卢象升的平反之路漫长而曲折。直到杨嗣昌去世后，他的冤屈才逐渐得到昭雪。
崇祯十五年（1642年），在众多官员的呼吁下，崇祯皇帝终于追赠卢象升为太子太师、兵部尚书。
南明弘光政权建立后，追谥卢象升为“忠烈”。清朝乾隆年间，又追谥他为“忠肃”。
清朝皇帝对卢象升评价很高。康熙读明史时感叹，如果卢象升还活着，明朝也许不会灭亡。
乾隆也赞扬他的忠诚，追谥他为“忠肃”。
这些来自敌国君主的赞誉，与崇祯当年的冷漠形成鲜明对比。一个忠臣的价值，往往需要时间才能得到公正评价。
卢象升的人生轨迹犹如明末乱世的一个缩影。他从文官转型为武将，在内外交困中竭力支撑将倾的大厦，最终成为朝廷内部斗争的牺牲品。
他的战死和死后遭遇，折射出明朝末年深刻的治理危机和信任危机。崇祯皇帝虽勤政，却无法扭转王朝的颓势。
卢象升的悲剧也提醒我们，忠诚和能力并不总能得到应有的回报。在复杂的政治环境中，个人的命运往往被更大的力量所左右。
他的精神遗产却超越了个人悲剧。陆凯用身体保护他的遗体，身中二十四箭而死；俞振龙坚持说真话，被鞭打致死。这些普通人的忠诚，与朝堂上的勾心斗角形成鲜明对比。
今天在河北巨鹿贾庄的蒿水桥畔，已难寻当年战场的痕迹。当地百姓仍会讲述卢象升的故事，这位被称为“卢阎王”的将军如何以五千疲惫之师对抗数万清军，如何在粮草断绝、援兵不至的情况下奋战至死。
他的遗体在荒野上静躺了八十多天，直到冰雪消融，春花绽放，才得以入土为安。