舞台上的掌声很容易让人忘记时间，曾经，有个声音在全国观众的心头激荡。他叫杨光，1979年出生于哈尔滨，父母给他取名是希望孩子一生顺遂。没想到，命运在他八个月大时就开了一个恶毒的玩笑——视网膜母细胞瘤，摘除眼球，彻底失明。家里条件普通，父母为治病外出打工，把他交给爷爷奶奶。老人没有溺爱他，而是用声音教他辨别生活的方向，杨光从小对音乐格外敏锐。邻居拉手风琴，他能准确跟哼，六岁进哈尔滨盲校学习钢琴和唱歌，模仿各种歌手，学校里小有名气。

十一岁，杨光进入哈尔滨残疾人艺术团，参加演出积攒经验。1991年，他来到北京加入残障艺术团体，梦想走上更大的舞台。在地下室租房，身上只剩42元。父亲拼命赚钱养家，却在1998年车祸离世，爷爷奶奶相继过世。母亲赶到北京陪伴他，坚持让他继续音乐梦。酒吧老板看中他的嗓音，安排驻唱，他模仿刘欢、周华健，逐渐积累人气。

2007年，朋友建议他参加《星光大道》，舞台上的杨光演唱《你是我的眼》，将失明的痛苦与渴望倾注其中，观众泪如雨下。他还模仿单田芳、马三立逗乐评委，连续斩获周冠、月冠，最终拿下年度总冠军。媒体报道铺天盖地，他成为全国知名的励志盲人歌手。2008年央视春晚邀请他出演，七分钟节目里模仿文兴宇、曾志伟，又唱《等待》，粉丝暴增自称“光环”。同年，北京残奥会火炬手身份，开幕式演唱《欢聚北京》，鼓舞无数残障观众。

杨光求助男高音戴玉强，拜师学艺。二人合唱交流，戴玉强认可他的才华，指导他高音技巧。2009年，杨光发行首张专辑《我是杨光》，收入捐赠复明项目。2010年广州亚残运开幕式演唱《我是阳光》，商演报价一场三十万，代言接连不断。2012年与戴玉强举办不插电演唱会，南开大学邀请他授课，五棵松体育馆专场吸引上千观众。他频繁举办公益活动，跑高校社区分享经历，清华北大办助残活动十九天十场，还出演电视剧《你是我的眼》。

明星光环下，性格却慢慢变了。后台对工作人员指指点点，彩排迟到一小时，导演提醒后他怒骂对方“滚出娱乐圈”。拍短片走位出错，导演亲自蹲下教学，他冷嘲热讽。化妆师等候四小时，嫌粉饼直接扔掉。地方晚会抱怨椅子软、灯太亮，每首歌都要换话筒，一有噪音就罢演。公益演出不愿与新人搭档，现场怒骂导演，甚至设备延误时摔杯发泄。公开贬朱之文“农民歌手”，自封“真歌手”，惹怒同行。粉丝从热情到失望，央视各台拉黑他，残疾人艺术团发声明暗指艺德问题，演出费从三十万跌到三千。

圈内孤立逐渐加剧。2018年电视台邀约寥寥，粉丝转黑，在社交平台批评他从偶像变小人。2019年新专辑销量惨淡，评论几乎都是质疑。疫情期间尝试线上直播，互动冷清。2021年全国残运闭幕式短暂亮相，2023年纪实节目主题曲反响平平。如今四十六岁的杨光退居幕后，偶尔直播唱老歌，卖盲杖和土豆。一次直播削土豆划破手，他淡然含住手指，“生活有磕碰”。户外演唱时，人瘦了，脸多了沧桑。

音乐圈并非只有杨光这样跌宕的故事。2015年，韩国视障歌手李恩美因温和谦逊，获得大众持续喜爱；而美国天才钢琴家霍普金斯，因个人情绪失控多次被主流拒绝合作，最终只能在小型舞台上演奏。杨光的选择与他们形成鲜明对比，曾经被寄予无限希望，如今却因自身态度被世界推远。很多人以为才华可以遮盖所有瑕疵，但事实证明，音乐之外的人生态度同样决定命运的长短。