我喜欢鬼故事，这是认识我的人都知道的事。小时候别的孩子缠着大人讲童话，我偏不，我就爱听那些让人后脊梁发凉的玩意儿。村里谁家老人过世了，谁家祖上出过邪性事，我都要刨根问底问个明白。而我最爱缠的，是我爷爷。

我爷爷那辈子的人，肚子里装的故事跟黄河里的泥沙一样多。但有一件事他从来不提，任我怎么闹都不开口。直到那年夏天，我十四岁，黄河又涨了水，淹了河滩上大片大片的庄稼地，也冲出来不少埋在淤泥底下的老物件。有人在河湾里捡到一枚铜钱，锈得不成样子，拿给我爷爷看。我爷爷接过去翻了个面，脸色一下子就变了，像被人掐住了喉咙。

那天晚上他破天荒喝了半斤烧酒，眼睛盯着院子里那棵老槐树看了很久，然后忽然开口了。

他说他讲一个故事，就讲这一次，以后我再问，他一个字都不会多说。

以下，是我爷爷讲的故事。

民国二十七年，黄河发了一场百年不遇的大水。水退之后，下游一个叫柳条湾的渡口边上，淤出了一道从来没有过的深沟。那沟里的水常年不干，碧绿碧绿的，深得看不见底，大白天瞧着都让人心里发毛。更怪的是，每逢月圆之夜，那道沟底下就会透出光来，幽幽的，黄的白的，像是有什么东西在水底下点着灯。

有人说那是磷火，也有人说那是水鬼打的灯笼。但住在柳条湾的老船工们都知道，那底下是一条船。

一条沉了不知道多少年的古船。

我爷爷那时候二十出头，在黄河上跑船运货，水性是出了名的好，一口气能潜到三丈深的水底捞东西。有一年秋天，一个外地来的古董商人找到了柳条湾，出手阔绰，包下了渡口唯一一家客栈的上房。他自称姓白，人很年轻，穿着一身灰绸长衫，说话慢条斯理的，但那双眼睛精明得厉害，像鹰。

白老板放出话来，说要雇水性好的汉子下那道深沟里探一探，工钱开得极高，下去一次给五块大洋，要是能捞上东西来，另有重赏。

五块大洋，那年月够一家人嚼用大半年。

前后去了六个人。

头一个下去的叫刘黑子，三十来岁，膀大腰圆，是柳条湾公认的水鬼。他在腰上系了麻绳，叼着一根打通了节的芦管，一个猛子就扎了下去。岸上的人攥着麻绳另一头，眼看着绳子一截一截往水里沉，沉了大概有一袋烟的工夫，不动了。又过了半袋烟的工夫，绳子忽然猛地往下一坠，力道大得把岸上两个拉绳的汉子拽了个趔趄。紧接着绳子开始疯狂地抖动，像是水底下有什么东西在拼命挣扎。岸上的人慌了，七手八脚往上拉，拉上来一看，麻绳断了，断口齐齐整整，不像是扯断的，倒像是被什么锋利的东西割断的。

刘黑子再没上来。

第二个下去的是个外乡来的船工，姓马，人高马大，说自己在大渡河里摸过死人，胆子比斗还大。他下水之前喝了大半碗烧酒，拍着胸脯说你们瞧好了。这回系了两根麻绳，还特地换了一根新的芦管。马船工下去的时间比刘黑子还短，绳子放到一半就停了。岸上的人试探着拉了一下，绳子那头轻飘飘的，等全拉上来，麻绳上拴着半截芦管，芦管上有一排牙印，咬得深深的，像是咬的人用了死力气。

第三天没人敢下了。

白老板又加了钱，加到十块大洋一次。重赏之下，又去了四个。这四个里头，有两个跟刘黑子一样，绳子断了，人没了。还有一个下去之后绳子倒是没断，但拉上来的时候人已经不行了，脸色青紫，七窍流血，手里空空的什么都没抓着，掰都掰不开。最后捞上来的那个是隔了一整天才浮起来的，就漂在那道深沟的水面上，面朝下，背上有一个巴掌印，乌黑乌黑的，像是被烧红的烙铁按过一样。

六个人，没有一个活着回来。

白老板的脸色也变了，但他不死心。他加到了二十块大洋，又在渡口等了三天，再没人敢应。到了第四天傍晚，一个瘦高的中年人走进了柳条湾，穿着一身旧布衫，手里拎着个油布包袱。这人自称姓顾，既不是船工也不是水鬼，是个教书先生。他说他不要钱，但他想下去看看。

所有人都觉得他疯了。

顾先生不理会旁人的劝阻，只问了一句：“那道沟里，月圆的时候是不是会亮灯？”

在场的老船工都点了头。

顾先生笑了一下，笑容很奇怪，像是印证了什么预料之中的事。他打开油布包袱，里面不是什么金银细软，是几本线装古书、一面铜镜、一把桃木剑，还有一串用红绳穿着的铜钱。他把铜钱挂在脖子上，铜镜绑在胸口，桃木剑别在腰间，古书揣进怀里，然后对白老板说了一句话：“我要是上不来，你就把这个地方烧了。”

白老板没听懂，问烧什么。

顾先生说：“烧香，烧纸，烧什么都行。别让东西上来。”

说完他就下了水。

这一回岸上的人格外紧张，因为谁也没见过这样的阵仗。顾先生下水的时候没有带芦管，也没有系麻绳，就那么一个猛子扎进去，水面翻了个花，人就没了。时间一点一点过去，一袋烟，两袋烟，水面纹丝不动，静得瘆人。就在所有人都以为他也回不来的时候，水面忽然炸开了，顾先生从水底下猛地蹿上来，大口大口喘着气，脸色白得像纸，一只手扒住岸边的石头，另一只手举着一样东西。

一颗珠子。

那颗珠子有拇指肚大小，浑圆莹白，在暮色里泛着一层淡淡的光，像是月亮落在了水里。白老板的眼睛一下子就亮了，伸手去接，顾先生却把手一缩，死死攥着那颗珠子，嘴唇哆嗦着，反复说着一句话：“是眼睛，是人的眼睛。”

他把珠子翻过来。

那确实不是珍珠。

珠子的另一面，是一粒瞳仁。

黑白分明，瞳孔的位置甚至还能看出细微的纹路，像是刚从人眼眶里剜出来的一样，还带着一种说不清道不明的活气。更让人头皮发麻的是，那颗眼珠在顾先生掌心里微微转动了一下，像是还在看东西。

白老板吓得连退三步。

顾先生把眼珠装进一个黑布口袋，用红绳扎了口，然后坐到岸边的石头上，慢慢讲了他从水底下看到的东西。

那道深沟下面，确实是一条沉船。船身大半埋在淤泥里，只露出一个船头，木质漆黑发亮，不知道在水底泡了多少年，竟然一点都没有腐烂。船头的形制很古怪，不像是黄河上跑过的任何一条船，翘得很高，雕着一种他从没见过的花纹，弯弯曲曲的，像是某种文字，又像是被拉长扭曲的人脸。

船头上钉着一面铜牌，上面刻着四个字——“河伯有请”。

顾先生说他看到这四个字的时候，后背的汗毛就全竖起来了。他读过很多书，知道这四个字意味着什么。那不是普通的商船也不是官船，是祭船。古代黄河两岸有一种祭祀河神的仪式，每隔若干年就会选一艘船，船上载满祭品和财宝，推入黄河最深处，献给河伯。而船上除了财宝之外，还有一样东西。

活祭。

那条船上装着的不是货物，是人。

顾先生说他游到船头的时候，往船舱里看了一眼。船上的舱门半开着，里面黑漆漆的，但他胸口的铜镜忽然发出一声轻响，像是被什么东西撞了一下。他低头一看，铜镜的镜面上结了一层薄薄的水雾，水雾慢慢聚拢，凝成了一个人脸的轮廓。

一张女人的脸。

然后他听见了哭声。不是从水里传来的，是从他耳朵里面响起来的，像是有个人贴着他的后脑勺在哭，哭得极轻极细，断断续续，听不清楚在说什么，但那声音里头的哀怨和恨意浓得几乎要从骨头缝里渗出来。

他猛地回头，身后什么都没有。

再转回来的时候，船舱的门已经全开了。

里面整整齐齐坐着两排人，男女老少都有，穿着他从未见过的古代衣裳，面色如生，闭着眼睛，像是在打瞌睡。但他们的眼眶全是空的，黑洞洞地对着他，每一个人的手里都捧着一只小木匣，匣子敞着口，里面盛满了珠子。那些珠子在黑暗中发出幽微的光，密密麻麻，像是无数只眼睛在同时看着他。

顾先生说，那一刻他想跑，但身体动不了，像是被什么东西定在了水里。他的意识是清醒的，手脚却不听使唤，就那么悬在船舱外面，眼睁睁地看着离他最近的那个女人缓缓睁开了眼睛。

她睁开的地方不是眼皮，是那两个黑洞洞的眼眶里，各自亮起了一点光。

然后她笑了。

嘴巴没有动，但顾先生清清楚楚地听见了一句话：“你来了，就留下吧。”

他说不清楚自己是怎么挣脱的。只记得胸口的铜镜突然变得滚烫，烫得他胸口一阵剧痛，接着那把桃木剑自己从腰间弹了出来，剑尖直直指向船舱。那一瞬间所有束缚都松开了，他拼了命地往上游，顺手从船舷边上散落的一只木匣里抓了一把。等他浮出水面摊开手，掌心里只剩下了那一颗。

白老板听完，脸上的神情变了几变。他沉默了很久，然后从顾先生手里接过那个黑布口袋，说了一句“多谢”，转身就走了。第二天一早，客栈的伙计发现白老板的房间空着，行李还在，人不在了。有人在渡口边上找到了那个黑布口袋，袋子是空的，系口的红绳断成了三截。

白老板再也没有出现过。

顾先生在柳条湾住了三天，把那几本古书翻了个遍，最后在渡口边上烧了一大堆纸钱，又点了三炷香插在岸边，嘴里念了一整夜的经文。天亮之后他走了，走之前跟渡口的老船工说，以后月圆的时候不要在河边走，听见有人叫名字不要回头，看见水底下有光不要看第二眼。

老船工问他那船上到底有多少财宝。

顾先生说了一个数字，老船工听完腿都软了。但顾先生紧接着又说了一句话：“那些东西不是给活人准备的。船上的每一颗珠子都是一只眼睛，你拿了哪一颗，那颗眼睛的主人就会跟着你，看你吃饭，看你睡觉，看你怎么死。”

后来的事情是我爷爷亲历的。

他说柳条湾从那以后就不太平了。先是渡口的老船工一个接一个地做梦，梦见自己站在一条漆黑的船上，四周全是水，看不见岸。船上有两排人坐着，没有眼睛，但每个人都在对他笑。醒过来之后枕头旁边总是湿的，不是汗，是水，带着河底淤泥的腥味。

然后是住在渡口附近的几户人家，半夜总能听见河边有人哭，哭声顺着水飘过来，若有若无的。胆子大的提了马灯出去看，河面上什么都没有，但灯一照，水底下就映出光来，幽幽的黄的白的，跟月圆之夜那道深沟里透出来的光一模一样。

胆子最大的那个年轻人，就是我爷爷的堂兄。有一年冬天黄河结了一层薄冰，他喝了酒，不信邪，拿了一根竹竿去那道深沟边上戳冰面。竹竿戳到第三下的时候，冰面忽然裂开一道口子，从裂缝里伸出一只手来，惨白惨白的，五根手指头根根分明，指甲有三寸长。那只手一把攥住了竹竿，往下一拽，我爷爷的堂兄连人带竿被拖到了冰面上，脸贴着那道裂缝往里看。

他看见了那条船。

船头上坐着一个人，穿着灰绸长衫，面朝着他，眼眶是空的。

他认出那是白老板的脸。

我爷爷说到这里就停住了。院子里的老槐树被风一吹，哗啦啦响了一阵，像是有人在树叶里头窃窃私语。我问后来呢，我爷爷把酒碗往桌上一顿，碗底磕在木桌上发出一声闷响。

“后来？后来你那位堂伯被人拉回来，在床上躺了七天七夜，一句话没说，手里一直攥着拳头。第七天早上咽的气，掰开他的手，里头攥着一颗珠子。”

“那颗珠子呢？”

我爷爷看了我一眼，那一眼让我从头顶凉到了脚底板。他慢慢伸出手，在桌上摊开。

掌心里什么都没有，但我分明看见他的手指微微蜷着，像是正握着什么东西。

他站起来，拍了拍衣裳，说了那晚上最后一句话：“有些故事讲完了就该忘了，不该记住的东西，记多了，它们就会来找你。”

然后他吹灭了油灯。

黑暗中我听见院子外面有水流的声音，不是风吹河面的那种响动，而是有什么东西从水底下浮了上来，正在缓缓靠岸。槐树的叶子又响了，这一回我听清楚了，那不是风声，是有人在哭。

哭声很近，像是就站在窗户外头。

我不敢往外看。但我听见我爷爷在黑暗中叹了口气，用一种我从没听过的疲惫声音，轻轻说了一句：“还找来了。”

那之后我再也没敢问过他这个故事。只是很多年后我才注意到一件事——柳条湾渡口边上，我爷爷家的老宅子，门窗上常年贴着黄纸符，门槛底下压着七枚铜钱，院子里那棵老槐树的树杈上，永远挂着一面铜镜，镜面朝外，对着黄河的方向。

而那面铜镜的镜面上，常年结着一层薄薄的水雾，怎么擦都擦不掉。